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Aun TH morava ameu lado, em uma das 

Rua ruas mais pittorescas do Rio de Janeiro, a 
rua EEE Sa - foi minha estimavel visinha por es- 
paço de mais de um anno: conheciamo-nos de 
vista, comprimentavamo-nos da varanda com um 
leve movimento de cabeça, Quando en vejo uma 
mocinha de olãos inquietos, cabellos negligente- 
mente cahidos sobre os hombros, faces entre o 
descorado de uma Camelia ce o vermelão côr de 
rosa, penso na engraçada rapariga da rua de.... 
Lembro-me da historia ignorada d'essa flor em 
botão bem cedo arrebatada à haste pelo. Sopro 
do vendaval. É 
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Vi-a pela ultima vez à Matriz da (rlo- 
ria e quasi não conheci-a, coitada | tão mudada 
estuva. Et pote 

Comprimentamo-nos ainda uma vez. 
Ao ver-me elja chorou; por debaixo do vêo ne- 
gro que cobria-lhe o rosto empallidecido, vi-a 
enxugar uma lagrima. Quem sabe? talvez lem- 
brara-se do passado... 

Judith estava só e de luto. 

Quem quer que observasse por um mo- 
mento o seinilante d'aquella moça, toda ves- 
tida de preto, a cabeça baixa coberia por um 
desses vêos compridos de seda de que usam as 
viuvas, veria n'aquelle todo bello e sympathico 
o anjo da desgraça ajoelhado aos pés de Deus ! 

Acabada a missa eu sahbi e elia tambesn. 
Nunca mais nos vimos. 

Passando outro dia pela rua de.... onde 
morava noutros tempos, observei que aiguem 


occupava a antiga habitação de Judith. Na rua. 


as crianças brincavam de velocipedes e, là em 
cima, no sobrado, uma mocinha vestida de 
branco parecia ter o pensamento concentrado 
em alguma ideia Intima, engolphado-o olhar 
fra primeira estrella que acabava de apparecer 
do lado do nascente, a cabecinha entre as mãos. 
Nem dava attenção aos gritos e gargalhadas das 


sy 
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ao crianças. Aquelie extasis tranguillo de uma lnu- 
ler diante de uma estrelta, às Ave-Marias, à 
“hora em que os corações transbordam de saudade 
 etristeza, tinha alguma cousa de sublime que 
E viera despertar na minha alma vagas reminis- 
“cencias dos tempos idos. | 
Davão sete horas quando recolhi-me. Era 
no inverno. A neblina, como nas cidades Euro - 
péas, começava a cahir, e à luz do candieiro, 
sosinho em meu quarto de estudante, tomei da 
pobre penna abandonada sore a meza e comecei 
a escrever a vida d'essa infeliz creatura durante 
o tempo que foi minha visinha. 


o Am KENT a 


“a er  W us 


EH 


ésivêas RUA de... é talvez a mais despovoada 
£ Vo do Rio de Janeiro. Sem linha de bonds, 


“situada aos pés de uma montanha, os elegantes 


chalets que a ornam de um extremo à outro lem- 


bram uma cidade Allemã com toda asua simpli- 


cidade. Do; nanhã, atéas oito horas, seus havitan- 
tes dormem ainda e só quando a yacca de leite 


Au 
- 
: 


dá signal, é que no portão ou à janella, surge. 


uma cabecinha dourada, ainda em desalinho, es- 
perita e curiosa, que logo entra à canranolgndia 

A" tardinha, à porta dos chalets, reu- 
nem-se em agraúavel palestra homens e mulhe- 
res, velhos e crianças, que entre risadas e bafo- 


radas de fumo passam alegremente o resto da 


tarde. Era naquella rua, assim tão afastada da 
cidade, tão pittoresca e cheia de encantos, que 


eu e cila moravamos; foi alli que a vt, foi alho 


que a conheci em toda a sua mocidade e belleza. 


2º: 
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“A princípio, aquelle rostinho. agradou- 
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=='“ me excessivamente : não o trocaria por todos as 
- a. 

“4 > 2 | po ) e 

Z4 moças bonitas de Botafogo e Larangoiras; aquel. 
mu Je mimo. Depois... tudo se esvaiu, todas as. 


= minhas esperanças porderão-se no mar dos des- 


ty 


Ec enganosa MOÇÃO SER casada. Casada! pensava 

eu, ec tão moça | Quem sera O possuidor d'a- 
quella joia? Não tardou a triste realidade; à 
figura obesa do marido de Judita surgiu à Vã- 
randa exotica, ridícula. Sera nossivel, meu 


Deus |! foi o meu primeiro brado de indignação 


— Falla baixo, disse-me um amigo, que 


admirava comigo a belleza da moça, podem oU- 


vir-te.... 
— Mas, o que me dizes tu ! 
— Digo-te à verdade. Eis alho commeh- 


casado pela terceira vez. 
— O que! 
“—. Ah! Ah! Quemalte fez o commendador? 
— Nãoo fezsó amim. Fez mal à toda à 


“humanidade e até à Deus. Um velho |... 


Realmente eu estava emocionado. 


“ Aquelle anjo de candura, aquella alma tão. 


jovem, tão innocente, afigurava-Se-mMt n'aquelle 
instante uma andorinha nas garras de um tigre. 
Soube depois que Judith era orphbã, pobre; & 


dador - Soares, abastado fazendeiro de S. Paulo, 


t 


“commendador, levado pela cobiça, attrabe 
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que um seu irmão, que então morava cos 


pelo brilho falso do ouro, fôra o unico auctor 
d'aquelle casamento incivil, contra todas as ess de ça 


da natureza e até da moral. E A 
O ouro! o ouro é tudo. 2a 
E sempre que eu de minha pobreza admira- 4 
va a visinha à colher rozas no jardim, emquanto 
o commendador lia o jornal, a inveja, sim, a in-= 
veja, Invadia-me a alma; eu sentia profunda- 
mente não poder dizer n aquelle instante como 
um Creso:-—Senhor commendador, tome lã mil 
contos e dê-me essa flôr, ande: vá tomar conta 
de sua fazenda que estã sendo invadida pelos bar= Sora 

baros do abolicionismo. | 

De manhã, cu ja sabia, ella, à doce Judith, 

arregaçava suavemente o cortinado da janela 
do seu quarto de dormir e, sacudindo os cabel- + 
los para traz, punha-se à regar um pé de dha- 
has que estava sobre a janella. | a 
Deixa-te dizer, leitor, sem que leves à 

mal, muitas vezes da janella do meu quarto eu 
vi desabotoar-se insensivelmenie o roupão bran- 

co de minha visinha e, sem que ella percebesse, 
apparecer uma nesguita de seio branca como a ç 


“neve, macia como a petala de uma rosa ; depois, 


ella descia ao quintal e como um colibri, como 
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| a uh ha borboleta, ia beijando as flôres, as flôres, que . 


* contacto e seus: RRoRos de nte tremiam na 


2s mais (E E deicario air LE que a 


moça apanhava para enfeitar os Seios. Oh | qua- 


tas vezes não desejei eu ser um narciso | Como 


POR ã ind see 


A dt” 
E TAÇA 


. 


o . r es Ê f =x y 7 te = 4 | ' y | A 
E NA A DA, 


não seria sublime sentir os dedos rosados. 
da menina esposa arquearem-se delicados para 
me tocar! Quantas vezes não me lamentei por ser 
homem, esse ente tão disforme ante uma flór | 
Ah! Judith, si souberas o quanto eu sofíria ao 
ver-te Janguida, distrahida, a conversar com as 
flôres, bella no teu scismar talvez doloroso, 
resvalando o olhar, ora no azul sem. mancha, 
ora no pello macio de tua amiga insepáravel, 
eu creio fugirias das mãos do commendador 
para attirar-te nos meus braços. 

Judith tinha uma galga da Hungria, unica 
herança de sua mãe, que era todo o seu amor 
e, fosse onde fosse haveria de leval-a comsigo. 
St accaso tinha de fazer alguma compra na ci- 
dade, là ia a formosa Nina, toda cheia de 
amor e satisfação no collo de sua dona, ora tam- 
bendo-lhe as delicadas mãos, ora ameigando- 
lho o sorriso com os seus olhares ternos e reco” 
nhecidos. O amor quando é verdadeiro é o 
mesmo no homem como no animal. 


“as -se uns dos coa ote a arru- 
EE ts 
lhos à beira dos telhados. Ella como que compre- ” 


hendia toda aguella festa e abaixando a cabeça, 
modesta porque era bonita, estendia a mãosinhafÃ E 
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? 
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à sua amiga que tambem confundia-se toda em cas 
ricias. Não sabia a moça que um indiscreto, um 
espião, não deixava passar despercebido um só. 
dos seus movimentos. 
E não havia temer. A belleza não se escon- f 
de — é para se admirar. Eu admirava tanto mais 
porque n'aquelle semblanté de criança alguma k 3 
cousa me vinha lembrar a desgraça. Durante o » 
tempo que morei ao pé de Judith nunca vi de . 
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seus labios um sorriso | Um dia vi-a chorar; a: 
galga, commovida pelas lagrimas de sua querida. g 
dona, chorou,e eu que espreitava escondido tanta 
tristeza, tantas lagrimas, leitor, has de acredi- 
tar, tambem chorei. | 

E quem não o faria em meu lugar? 

O pranto sincero, aquelle que sobe do co-. E 


o as; 


ração a desabrochar nos olhos, é magnetico :. 
quem o vê-—chora; mas, perguntava eu a mim. 
mesmo, o que aflligirãa tanto aquella alma tão 
pura, tão innocente ? Lembrar-se-ha ella de 


. 
+ 1 b 
4 “a 


DE UM CRENTE 41 


og mãe, dos Siúdnsos tempos de sua infancia em 
| “que, mesmo na pobreza, experimentara tantas 
vezes o sopro consolador da esperança que tr-- 
" gia-lhe o alento e a resignação sagrados pelos la- 
“bios de Deos? Sentiria aquelle anjo o ver-se 
subjugado por um desconhecido sem amor e 
- — alem de tudo ignorante ? Certo que sim. 

“8 Percebia-se em seus olhares o desprazer, em 
- suas lagrimas à dôr profunda. E ella tinha ra- 
E 1ão; um coração de vinte annos não póde viver 
sem amor. Judith sabia que-era moça, que exis- 
- tia, lá fóra, um mundo de prazeres; sabia que, 
4 si não fosse o seu cruelirmão, ella talvez seria 
:] “Teliz nos braços de alguem que lhe soubesse com- 
—  prehender, e tudo isso a contrariava. 

o — Que tem você, minha bella, disia-lhe as 
— vezes E: commendador com o enorme lenço de 
Ê tabaco. entre os dedos; o quetem que anda tão 
| triste 7 Não lhe faço: « eu todas as vontades ? O 
que mais quer? Já “e |, accrescentava baten- 
| do-lhe no hombro, já: sei. Sente não ter se ca- 
“ sado com algum deputado ou diplomata, um 
3 homem cujo alta posição social lhe tornasse no- 


a mas, 0 qué quer ? Seu irmão assim o 
quiz... 


und não doerião Aquelas palavras no 
intimo de Judith | 
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Jaxar-se-lhe de ambiciosa, de vaidosa, a. 
ella que durante toda asua vida desconheceraa 
sociedade! A ella em cujo coração jamais pene- 
trara sombra alguma. RR 

Ao ouvir de seu marido aquellas palavras - 


dir-se-hia que a menina tinha medo d'aquelle | 
homem. A fôr trbme e oscilla ao approximar- |. 
se-lhe o insecto destruidor. Ea 
E Alberto? O que é feito d'esse depravado, - 4 
d'esse irmão sem alma ? a 
Agora que a pobre irmã é rica, agora que o 
dinheiro cahe-lhe nas mãos aos punbados, elle” 
pouco se inporta com o resto. forrê como um 
louco ao torvelhinho da sociedade. Esbanja sem 
trepidar toda a riqueza do tommendador pelos 
theatros. Uma vez o viao redor de uma meza 
do Sant'Anna, a declamar, a gritar, ebrio e 
tresloucado; as mulheres de má vida riam-se 
d'elle passando e os homens apontayam-no com o: 


dedo, como si elle fosse algum objecto impor- 


tante, uma cousa rara ec : 

— Vai, dizia-lhe o Commendador ao vêl-o 
sahir de casa, estás na idade, Si não fizeres, 
quem o fará porti ?E's moço, bonito e cheio 
de vida, “corre, portanto, em busca do prazer: 
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onstr ro | nem pensava que ANBErto não era 


io, 


ais que um dissipador, uma sanguesuga à chu 


€ . 


ps ar-lhe o sangue-dia a dia | A ignorancia porém 


“era tudo e clle possuia 0. que “anio almejara, 


possuia Judith. 
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lg Sa à : | 
AM M dia, era domingo, o Commendador 


E 
8%. Soares almoçava. 


A' sua direita estava a moça, cabisbaixa e, 
como sempre, triste e pensativa. Apenas tocava 
de leve na refeição e cruzava o talher con gesto 
que bem indicava indisposição, emquanto do 
outro lado Alberto entornava pela terceira vez 
um copo de Bordeaux, com todo o seu costu- 
mado cynismo. Não lhe passava um prato in- 
colume. Provava de tudo. 

A cabeceira o Commendador, molemente re- 
costado, a barba ainda salpicada de molho de 
gallinha, mastigavae lia ao mesmo tempo o «Jor- 
nal do Commercio»: parte Commercial, cambios 
etc. Davão dez horas no relogio grande da sala 
de jantar, quando soou a campainha. 


— (Corre moleque, vai ver quem bate. gri- 


ta o velho tirando os grandes oculos e suspen-. 


dendo a leitura. Si fôr alguma visita, alguma 
familia.... dize-lhe que não estou em casa. 
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= — E' talvez, o entregador da « Revista Il- 
lustrada », atalhou Albert), tomando o guarda- 
napo e limpando os bigodes. Tambem pode ser 
o carteiro. 

N'esse instante Judith, sem dar attenção à 
conversa dos homens, estendeu a mão cheia à 
sua amiga à galga. 

Os dois, o Commendador e Alberto, discu- 
tiam ainda o que significaria o toque da campat- 
nha áquella hora, quando entrou o creado tra- 
sendo uma carta que entregou ao senhor. O 


Ed 


velho collocou os oculos e leu em voz alta:— 


Urgente. 


— Urgente | repetiu Alberto espichando-se 
sobre a mesa. 


— « Meu irmão, continuou lendo o Com- 
mendador, depois de aberto o envelope, neste 
momento, mais que em nenhum outro, torna-se 
necessaria a tua presença aqui. Os negros acabão 
de tramar uma revolta em parte levada a 
effeito. Já prendi cinco dos auctores que devem 
a estas horas se achar na cadeia velha. Mandei 
surrar vinte dos outros. Vem, ainda que tenhas 
de voltar logo. Achamo-nos ameaçados. A Qn- 
teria tem passado mal. Hontem doerão-lhe 
bastante as pernas, o diabo do rheumatismo não 
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a deixa; geme toda a noite. Vem e Deus te 
« traga. 
Teu irmão 
VICENTE SOARES. 
Fazenda de S.... 1879. » 


Eis ahi toda a carta que o Commendador 
leu sem interromper-se. A cada vem do Vicente, 
um sorriso hypocrita subia aos labios de Alberto 
que mostrava fundo interesse pela carta. E" que 
a ausencia do Commendador ia talvez iniluir no 
seu modo de viver. | 

— E esta! exclamou admirado o Commen- 
dador. Malditos negros: que mil ratos os par= 
tão a todos! Irei, irei canalhas; mas, prepa-. 
rem o couro; heide soval-os até ver espirrar o 
sangue | 

O homem havia se alterado com a leitura 
da-carta. Sahir de seus commodos para cuida 
de escravos! elle, o maior amigo Ga naz e do 
socego | Isto só a pão, a muito vergalho | 

— Quem sabe, disse Alberto. com a ileug- 
ma que lhe éra peculiar, um dia é, talvez, 
bastante. 7 

— Seja embora uma hora. O Vicente bem 
podia fazer o meu papel; para isso lhe confiei 
eu todos os meus bens da fazenda. 
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-A's 11 horas o almoço estava terminado e 


no dia seguinte ao amanhecer,no primeiro trema, 


companhia do Joaquim, seu pagem. 

O velho ia realmente contrariado ; lia-se- 
lhe no rosto, nos gestos, o despeito; ao primeiro 
gavroche que gritou-ihe ao ouvido à porta da 
Estação: | 

'— « Seu freguez, quer bala? Gazeta, Jor- 


nal e Paiz |» 


“go 


Elie respondeu com um 210 capaz de lazer 
ouvir um surdo. 

O garoto, entretanto, riu-se e continuou à 
atalhar os passageiros, que, envolvidos em gros- 
sos sobretudos, a tradiccional malinha de via- 
gem em uma das mãos, sº apressavão em tomar 
o trem que já havia apitado. 

— Anda Joaquim, gritou o Commendador 
ao moleque. Que lesma! e mudando de tom : 
Ah | seu Vicente, seu Vicente, que viagem for- 
çada | 

Quando o ultimo signal fez-se ouvir jã o 
nosso viajante havia tomado lugar no primeiro 
carro, e, em breve, deixando atraz de st capri- 
chosa fita preta de fumo, n'uma velocidade ver- 
tiginosa, o trem voava caminho de S. Paulo. 

O Commendador Soares, pretence ao grupo 


pr 


o Commendador Soares deixava a Cóôrte em 
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dos homens sanguineos-nervosos e que à toda 
a “hora estão se irritando por tudo, mas, 
que, passado o primeiro instanté, voltão à sua 
calma habitual. Foi o que lhe aconteceu em: 
pouco tempo. Aos solavancos do wagon que pa- 
recia caminhar sobre pedras, de um lado o cam- 
po, o gado pastando, ao longe, o ceu azul, as 
montanhas, tudo isso influliu no seu espirito. 

O campo é o melhor conforto às almas que 
soffrem. Se bem que o Commendador não fosse. 
nenhum poeta, um d'esses entes que só vivem de 
contemplação, entretanto como que os quadros 
da natureza sempre tão variados e deliciosos, 
lão-lie enchendo a alma de um não sei quê de 
vago, recordação e saudade de sua chorada moci- 
dade. Os pensamentos invadião-lhe o cerebro. 
Elle pensava nos bellos dias de sua meninice em 
que corria p'los campos atráz às borboletas, 
pensava em Judith, e, assim, perdido n'um nar 
de scisinas, via as arvores, as casinhas espalhadas 
pelo compo e as montanhas passarem ligei- 
ras, impetuosas. Era o trem que já não corria 
Voava.... 

O ar puro dos campos traz d'esses desluam- 
branentos. Em meio a viagem o commendador 
foi despertado por uma voz que lhe chamava” 
e por uma mão que lhe tocava o hoimbro. 
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— Soares | Você por aqui? Temos novida- 
de lá para as bandas da fazenda ? o à 
| — Oh! Conselheiro, foi a resposta do 
Cominendad: jr à um velhinho de luneta, baixo, 
de barbas brancas como o algodão, já meio cor- 


cunda.. 


Havião sido contemporaneos quando moços. 


e, depois de uma ausencia de dez annos, vinhão 
encontrar-se casualmente no trem. O Conselheis 
ro conheceu o Gommendador por ouvir o con- 
ductor que dizia a um seu companheiro, apon- 
tando para este: Ali está o Commendador Soa- 
res, uma fortuna de quasi mil contos, casado 
com uma rapariga de vinte annos. Dizem que é 
um primor essa terceira metade do Commen- 
dador. | 

E' tempo de voltarmos à ruade .. 

“Deixemos que Soares prodigalise ao Conse- 

lheiro todas as suas boas maneiras. Uma viagem 
sem companheiro, por menor que ella seja é in- 
cipida, monotona, inqualificavel. 

O Gommendador sente-se feliz, muito feliz. 
ao lado do seo velho amigo. 

Deixemo-los conversar à vontade. 


TORO. 
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Vi y PARTIDA quasi repentina de Soares 
SÁLA mudara de alguma maneira a situação 
não só de Judith como tambem de seu irmão. 

Ao deixal-a, ainda no leito, elle dissera:. 

— Lem paciencia. florsinha, eu voltarei. 

É ella, apenas o viu desaparecer, ergueu os 
meigos olhos ao cêo como supplicando e mur- 
murou: | 

— (Graças à Deos | | 

Indubitavelmente a auseneia d'aquele ho- 
mem fôra como uma estrella que raiara no céo 


"sombrio de sua existencia. Ao ver-se só, sem. 


aquelle velho que só lhe podia causar repug- 
nancia, um sorriso angelico despontou . no coral 
de seus labios. Assim era necessario. 

Mas, que differença entre Judith e oseu 
irmão | Que distancia entre aquellas duas almas 
filhas de um mesmo amor ! Uma era a castida- 
de, a pureza em pessõa, era Judith em todo a 
sua belleza; outra a perversidão, o egoismo. 
Atravez da barba negra e despenteado de Alber= 
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to; naquellas faces vermelhas, estampava-se o 
: 


vício no que clle tem de mais hediondo. = 


Entretanto, elles se parecião. Ilavia no 
“olhar incerto e brilhante de Alberto um raio do 
olhar sereno e magestoso de Judith. Um, porém, 
assemelhava-se a um lago calmo e silencioso 
onde retiecte-se a estrella da manhã, outro, Os- 
cillante entre as sobrancelhas, tinha o ar de 
um pantano, era um olhar de ebrio. 


Em casa do Commendador ficarão em com- 
panhia de Juditiã alem de seu irmão, uma cria- 
da de sua confiança e alguns escravos. 

Alberto passava todo o tempo ióra e só re- 
colhia-se alta nuvite, quando todos já dormião. 

Judith apparecia com mais frequencia à ja- 
nella da frente da casa e entre um beijo e um sor- 
riso alagava no colio a sua estimada Nina : 

— Yem minha negra, disia beijando-lhe, 
vem. Tu,sim, sabes corresponder à minãa ami- 
zade. Eu vejo em ti a imagem pallida de minha 
mãe que te amava tanto 1.... 

O innocente animaisinão ouvindo aquellas 
palavras tão verdadeiras, tão saútdas do .cora- 
ção de sua dona, olhava-a, olhava-a e depois 
lambia-lhe as mãosinhas : ecra toda a sua recom- 
pensa. Assim vivia Judith desde que o Commen- 
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dador partira. A fama de sua belleza enchia & 
rua de.... e quando se tratava de moças bonitas 
eila era a primeira entre as primeiras. Ouvi uma 


Ma 


“ occasião o seguinte dialogo : 
Mette pena, dizia uma velha, e se eu fos- - 
“se homem roubava-a das mãos d'aquelle bruto. 

— Ora, vovó, atalhou uma lourita espevi- 
tada; nem tanto assim. A Julinha do tio Ignacio 
é mais bonita, tocae canta o quenão faz a tal 
Judith. 

— (Cala a bocca, menina. Não sabeso que 
estás dizendo. O que tu queres sei eu, minha 
sonsinha, mas, não pilhas. Ah ! meninas, meni- 
nas !... No meu tempo não se via disto; não 
havia preferencias entre às moças. Todas erão 
bellas..... 

Passou-se o primeiro, o segundo diaeo 
Commendador não voltava. No quarto dia Al- 
berto recebeu uma carta nos seguintes termos: 

«Meu cunhado 

Aqui cheguei sem a menor novidade. As 
cousas melhorarão com a minha presença: já não 
se falla tanto em conspiração; comtudo, creio, 
não voltarei já. O Vicente insta pela minha 
demora equer por força que eu fique para 
o S. João que ahi vem. Não lhe convido 
a vir passal-lo commigo porque isso nada te- 
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tia de agradavel para sua irmã. Tenha pois pa- 
ciencia. 
Seu cunhado e amigo Soares» Pa 
PS. Abivão duzentos mil reis para as des-. 
pezas miudas. Si precisar mais lhe mandarei.» 
— Magnífico |! exclamou Alberto atiran- 
- do para o lado a bemaventurada carta. Sabes, 
mana ? 
— Que é? respondeu Judith correndo para 
perto de seu irmão. 
— O Commendador fica para o 53. João. 
— Ahl!... dissea moça abaixando a cabeça. 
Alberto à nada attendia. Attirava-se sofre- 
go de prazeres à tudo quanto era divertimento, 
emquanto que a sua fama de libsrtino crescia. 
Era um esbanjar sem limites; todo o dinhei- 
— ro que lhe cahia nas mãos desaparecia como por 
“> encanto, muito vezes entrava cambaleando em 
casa. 

— — Não faças isto, dizia-lhe - carinhosa- 
mente a irmã. Lembra-te de que estás manchan- 
do o nome que tão honradamente herdámos dos 
nossos paes. Lembra-te de nossa bôa mãe, dos 
seus conselhos... 

Alberto ao ouvir aquellas palavras punha- 
se a scisinar, muitas vezes uma lagrima rolou-lhe 
na face. O seu coração de moço, estragado pelas 
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paixões mundanas, como que sentia-se purificar. 
Era como uma restea de luz n'uma caverna es- 
cure. Elle sentava-se ao lado da moça, tomava-a 
pela cintura e olhando-a como interrogando o 
seu semblante—chorava. &' que no rosto de 
Juditi o homem abjecto, o mão irmão percebia 
traços do rosto de sua mãe morta; elle via-a em 
toda a sua perfeição a pedir-lhe que trabalhasse 
como homem que era para sua felicidade. En- 
tão, alguma cousa de bello pairava sobre a fron- 
te de Alberto. Klle desejaria ajoelhar-se aos pés 
ae sua santa irmã e beijando-lhe as plantas pedir 
mil perdões. 

— Não; não quero que faças isso, disia-lhe 
ella vendo-o chorar. Não foi para te ver n'este 
estado que te vim lembrar a sagrada memoria 
de nossa mãe: O que eu quero é que fiques 
commigo em casa, que mão saias senão para o tra- 
balho, sim? 

— Sim, respondia o moço, tremulo e como 
se fosse à sua mãe. Sim minha mãe, eu fico...Ja- 
mais teu filho ingrato te deixará só. Tenho sido 
bastante cruel, eu sel.... 

Aquelas scenas tão repetidas às Vezes toca- 
vão o sublime. Mas, palavrasa gente as es- 
quece. : 

Vinha depois à noute e Alberto esquecia 
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tudo para só pensar na rua, nas amantes. Não 
tinha um amigo que lhe dissesse: pára! quando 
elle caminhasse na senda do vício. Seus amigos, 
os maiores perdidos, aproveitavão-se da sua ri- 
queza para satisfação dos seus caprichos. 

Mais de uma vez elle havia levado à casa um 


d'esses seus companheiros: um rapazinho magro 
rachitico e macilento, o typo, emfim, do liber- 


tino gasto. A primeira vez que esse moço appa- 
recera em casa do Commendador Soares foi num 
sabbado. | 

— Apresento-te aqui o meu amigo Edmun- 
do B....,disse Alberto à Judith. Moço de muito 
bôas qualidades, filho do Barão de 5....bastante 
conhecido n'esta Côrtee que vem nos dar a hon- 
ra de jantar hoje comnosco. 

Judith estendeu a mão âquelle novo per- 
sonagem, murmurando simplesmente: «Senhor 
Edmundo.... | 

- K' preciso dizer, o filho do Barão de S.... 
com toda a sua pallidez, era um d'esses rapazes 
raros em belleza. 

— Magnificos dentes teus tu, dizia-lhe as 
vezes Alberto. Não os excediam em brancura 
os do Visconde de Chateanbriaed. Palavra como 
nunca vi bigodes tão lusidios, sombrancelhas tão: 
negras | 
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— Bonito moço | Sympathico rapaz dizião 


as moças vendo-o passar. 

Mas, de que vale a belleza do senblante 
sem a belleza d'alma ? “ | | 

Um homem feio, um Quasimodo, não pre- 
cisa da belleza material para ser adorado quan: 
do possue um coração bello. és 

Edmundo, repetimos, era da uma belleza 
rara, mas, da uma devassidão-ainda mais rara. 
Nem o formoso Child, o peregrino, nem c louro 
Rolla, o suicida, lhe assimelhavão. E aquela 
belleza extraordinaria era-lhe como a famosa: 
Ê guitarra dos Don Juans a attrahirem com o seu 
canto mavioso e melancholico as innocentes don- 
zellas. Elle conquistava mulheres de todas as 
castas e o ouro escorria-lha das mãos em borbo- 
tões, como agua. 

Edmundo jantou, pois, nesse dia com Al- 
berto, retirando-se à noute, sempre afiavel, 
sempre jovial. 

— A senhora deve passeiar, disse elle despe- 
“dindo=se de Judith ; ha tão bellos passeios n'esta 
cidade. Si não, temos o Petropolis das moças 
galantes... 

— tu sou pouco amiga dos passeios, res- 
pondeu a menina no mesmo tom com que fal- 
lava a todos. Prefiro antes estar em casa. 
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Aquella primeira visita em nada influiu 
no espirito abstracto da mimosa esposa do Com- 
mendador. No dia seguinte Edmundo não se fez 
esperar de novo ao lado de Alberto. Demorou-se 
mais n'esse dia. Conversarão sobre bailes, 
theatros, etc. Edmundo acabou narrando espi- 
rituosas aventuras de sua ultima viagem a Eu- 
ropa. Disse que fôra à Italia, fallou no Tasso, 
nos amores de Eleonora, em Carlos (Gomes com 
quem estivera em Milão ; que vira Veneza, Na- 
poles e citou a conhecida phrase tão lisongeira 
à bella cidade :—«Veder Napoli e poi morir.» 
Disse mais que viu a Françae Inglaterra, a Al- 
lemanha e que, finalmente, em todos esses paizes 
nunca vira mulheres tão bellas como na 
Hespanha. 

- —A senhora não imagina, dizia elle, que 
noites deleitosas passei eu em Valladolid e Gra- 
nada | | 

Durante toda a conversação a moça con- 
servou-se calada, balbuciando monossyllabos 
quando se lhe interrogava. A sua imaginação 
encantada pelas bellas descripções do moço; 
vvaya ao velho mundo e contemplava admirada 
as suas bellezas. | 

—L(Como deve ser sublime, imaginavaJudith, 


a gente percorrer todo esse mundo de maravi- 
3 
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lhas nos braços de quem ama | Como a vida 
não correria deliciosa entre tanta belleza | 

Pobresinha; ao'tempo mesmo pensava que Já 
não era a mesma de outros tempos, que já não 
podia correr pelos campos como uma louguinha: 
era escrava antes de ser senhora. 

Quando o filho do Barão de... retirou-se 
erão já dez horas da noite. 

— Não te esqueças, hein ? gritou o irmão 
de Judith ao amigo que sahia. Amanhã vem 
para irmos ao theatro. A Rivero lã está. 

Quando já não se ouvia as pisadas de Ed- 
mundo na escada e tudo em caza era silencio, Al- 
berto voltou para onde estava Judith e. corren- 
do-lhe a mão pela cabeça disse-lhe : | 

Então, que dizes do meu rapaz, gostaste de 
ouvil-o conversar ? Mas, agora vejo... o que 
tens ? estas triste | 

Não .. É' o somno.. 

— Bem, não te quero ser importuno; val 
te deitar e sonha commigo, ouviste? | 

Os dois se afastarão, cada um para seu 
aposento, e dentro em pouco todos dormião em 
casa. | 
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NS 54 QU E é feito do Commendador * 
RO Como se tem havido longe, ao lado de seus 


mãos ! 
E' do que vamos nos occupar. Para isso, 
itor, transportemo-nos n'um vôo à 5. Paulo. 
Ao chegar o nosso homem à Estação acom- 
anhado do muito fiel servo, lá esperavão o Vi- 
ente, alguns negros e alguns cavallos. 
— Vira, moleque? interrogava o Vicente 


rocurando descobrir entre os passageiros que 
Mtrem despejava o chapéo de palhinha do Chile 


io seu irmão. o 

Todos sabem 9 modo de vestir d'esses senho- 
"es O escravos. | 
Em geral um longo e estragado par de DO- 
jas de cano ornado das respectivas esperas, um 
i hapeo de palha de abas largas, uma capa sobre 
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o hombro e um chicotinho na dextra, as mais da 
vezes se os vê sobre o dorso roliço do seu fogo 
so alazão ou no terreiro da fazenda a dirigir: 
feitor nos trabalhos ruraes. O Vicente, conhece 
dor profundo do genio do seu irmão, fôra espe 
ral-o à estação, tres leguas distante da fazenda 
— Eil-o alh, gritou elle de repente vend 
o Soares que acabava de apeiar-se. Como? est; 
gordo | 
Os dois irmãos em pouco se ajuntarão. 
depois dos abraços e das acclamações do estyl 
pozerão-se a caminho cada qual no seu animal 
para não dizer no seu igual. O Joaquim, reu 
nindo-se aos velhos companheiros, seguiu sobr 
uma mulasinha baia.- 
Ao cahir da noute, á luz do ultimo raio dé 
sol, a casa da fazenda alvejou no extremo do ca 
minho. t 
A viagem da Estação à fazenda fez-se insenf 
sivelmente, Os moleques conversarão sobre d 
conspiração e o Joaquim, muito pimpão entre of 
companheiros e assumindo uns ares de criado di 
primeira classe, não sabia como responder a to 
das as perguntas. Na frente os dois irmãos tam4 
bem fallavão da revolta dos negros, da ultimá 
safra de feijão e de outras cousas, para elles dd 
muito interesse. Quando a casa despontou ng 
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rada os cavallos apressarão instinctivamente os 
fissos, escorrendo suor de cançados. Ao anoite” 
r todos se achavão em casa. 

- Ao redor d'uma meza onde fumegava o café 
eparado à ultima hora, o Vicente, o Commen- 
idor e a mana Quiteria expandião-se em narra- 
jes alegres. A Quiteria era a mais falladeira. Ti- 
3a lingua de um palmo, na phrase dos moleques. 
ntes de continuarmos permitta-se-nos duas pa- 
ras sobre a sala onde se acha reunida a familia 

ares esobreo typo muito conhecido nos sertões 
à dona da casa. Dona Quiteria era uma d'essas 
jatronas impertinentes e severas para Os cria- 
os de casa. 

- Baixa e cheia de corpo, alguns fios brancos 
omeçando a pratear-lhe a cabeça, as mangas 
O casaco quasi sempre arregaçadas e as mãos 
orduresas,um largo vestido de chita encarnada, 
Is o typo d'essa fazendeira. Bem se poderia clas- 
fical-a entre os bichos de saia. Não se dava um 
asso errado em casa. Tudo alli andava direitinho 
omo um fuzo, ao contrario D. Quiteria era 
jda raiva, toda furia e com os cabellos em de- 
ordem e o cabo de vassoura em punho corria 
omo uma louca pelo meio da casa a descobrir 
criminoso, o patife. 
— Desaforo! berrava ella se accaso quebra- 
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+ 
va-se um prato na cosinha, parece que trazem 
luvas |! Ah | negros, negros | 

E sahia como uma cobra chocalhando a 
pedir providencias ao Vicente. Si via o feitor 
de vergalho em punho, a açoutar um pobre 
escravo que se debatia no tronco, era primeira 
a ritos :— Assim, fogo | Arre canalha ! 

sra o diabo a tal BD. Quiteria; jamais se Toi 
tão bypocrita. 4 

A" noute antes de se deitar, depois de haver 
mandado Joanna. a sua criadinha predilecta, la- 
var-lhe os pês em agua morna, ella tomava do ro- 
sario e desfiando as contas uma por uina, erguta 
os grandes olhos ao tecto, resmugando baixinho 
os Padre nosso e as Ave Marias —O seu quarto 
de dormir era um verdadeiro nicho não havia 
um canto sem um santo, uma imagem de 3. 
Francisco ou outro qualquer ! creio que só não 
havia allia de S. Benidicto. 

Não creio n'esse Santo, dissera ella tor- 
cendo a bocca. Santo negro | Não pôde ser. 

D. Quiteria porêm não 1a à missa ; descul- 
pava-se dizendo que Deus havia de perdoar- lhe, 
que a culpa não era d'ella, que o seu rheumatis- 
mo não a deixava dar um passo, a maldicta doen- 
ça. O Yitente era maio callado, mais prudente 
mesmo. Fazia toda a barba. Na Córte passou 
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diversas vezes por padre e actor comico; ao con. 
trario de seu irmão, clle ecra magro esguio, 
mas forte e disposto. | 

— Todos nós somos assim, dizia elle, quan- 
do se lhe admirava a saúde. Meu pae morreu 
na Beira com 80 annos e minha mãe com 85. 

A sala de jantar onde se achava a familia 
era simples e vasta, 

De janellas para o terreiro, dava uma das 
portas lateraes para um alpendre fresco e areja- 


do d'onde se descortinavam magnificas paysa-. 


gens. Pelas paredes vião-se pendurados diversas 
utensilios de caça. 

Era all que a familia costumava passar as 
noutes de verão. | 

- fhupava-se canna, colhidas alli mesmo na 
fazenda e attirava-se os bagaços a uma chusma 
de porcos, bacuris e gallinhas, que n'um grunhir 
e cacarejar Infrene, ião disputando os ultimos 
bocados d'aquella ceia campestre. 

Feitas as devidas honras ao café os nossos 
personagens, à frente da pezada D. Quiteria, di- 
rigião-se ao terrasso. A noute estava magnifica 
como só as ha no Brazil, 

As ultimas notas da Oração da tarde entoa- 
da pelos negros no terreiro perdião-se distante e 
a lua cheia derramava em toda a fazenda uma 
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luz doce e bôa que ia avivando o coração de to- 


dos memorias inextinguiveis. Fazia algum frio. 
Erão proximidades de 5. João e o inverno: 


chegava. Os vagalumes surgião das moitas, o 


sereno cahia pelas quebradas dos montes e no- 
meio d'este silencio frio da noute ouvia-se uma 
cantiga triste e suave. Lã dentro, na senzala, 
uma escrava embalava no collo o seu primeiro: 


filhinho... 
Era um quadro realmente digno de um 


pincel de mestre aquelle da pobre mãe adorme- 


cendo o fructo do seu primeiro beijo. 

Pobre criança! Antes houvesses nascido 
morta | N'essas faces lizas, tão respeitosamente 
beijadas por tua mãe, hade mais tarde beijar a 
ponta do chicote. 

Era meia-noute quando, cercado de todos 
os cuidados, o Commendador adormeceu no bem 
preparado quarto que lhe estava reservado. 

D. Quiteria, essa, rezava, eo Vicente dava 
a sua ultima ordem ao feitor, isto é: que de 
manhã bem cedo arreiasse os cavallos, queria 
ver tudo em ordem. O Commendador devia co- 
meçar a sua revista em toda a fazenda. 
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à» noute de S. João, tão ardentemente alme- 
La 


jada pelos innumeros sectarios do bom pa- 
droeiro. 


O filho do Barão de S... havia uma semana 
frequentava assiduamente a casa de Soares onde 
1a-se familiarisando. Passava tardes inteiras no 


jardim, na doce companhia de Alberto e de 
Judith. 


O mundo que tudo vé, porque tudo espreita 
e tudo observa, começava de inquietar-se com 
as constantes visitas de Edmundo ao seu amigo 
na ausencia do Commendador; e de todos os 
lados, como é costume n'uma sociedade curiosa 
de tudo saber, chovião commentarios a respeito. 
A desconflança e a maledicencia pairavam nos es- 
piritos corrompidos. 
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Eu vi, eu proprio, muitas vezes o filho do 
Barão apeiar-se do tilbury. 

Porque então todas as tardes a ingenua es- 
posa do Commendador corria a sacada, a ancia 
ada no semblante, até que o carro de 
Edmundo surgisse na ponta da rua? Porque, 
ao vel-o chegar, um sorriso de satisfação desa- 
brochava-lhe na flôr dos labios como a gotta de 
orvalho no seio de uma rosa? O certo é que a 
menina 1a-se esquecendo a pouco e pouco de sua 
bôa e inseparavel salga, das plantas, das fijres 
que, talvez, alimentavão-se do seu halito. Al- 
guma cousa extranha preoccupava intimamente 
aquella alma dada às meditações. Algum novo 
sentimento enraizava-se pujante no coração es- 
cossivamente sensivel da moça, que tudo ia es- 
quecendo até o passado que ella respeitava, para 
fixar o pensamento em uma unica cousa. 

A imagen sombria do GCommendador apaga- 
ra-se-lhe inteiramente da imaginação onde novas 
imagens fluctuavam. 


Tudo nos leva a crer que aquella ancia de. 


vero filho do Barão, toda aquella nova especie 
de tristeza, todo aquelle esquecimento das cou- 
sas outrora de tanto valor para si, eram o ger- 


men fecundo de uma paixão que tomava formas. 


assustadoras naquelle coração inexperiente. 
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Ella sentia-se Irresistiveimente dominada por 
um sentimento extranho, por uma cousa que 
ella propria não definia. 

— Terá chegado a minha hora, meu Deos ? 
dizia ella quando estava a sós, erguendo os olhos 
cheios de amor e meiguice ao cto, como si de lã 
lhe podesse vir o confortavel balsamo. Mas eu 
sou tão moca-ainda... 

E levava insensivelmente o lenço aos clhos. 

O amor produz dessas explosões de prantos. 

A infeliz rapariga estava num d'esses mo- 
mentos em que é forçoso fazer parar a extranha 
corrente que muita vez arrasta ao tumulo. Via” 


seno seu semblante, até então rosado, a fria 


pallidez da lousa dos sepulchros. Ta descorando 
a rosa ao corroer do insecto occulto na folha- 
Nunca lhe apavorou tanto a imagem da morte. 


Si juntava, de repente, o fatal presentimento 


surgta-lhe na frente e ella chorava sem que nin- 
guem soubesse a causa d'asguelle choro. 

— Eu senpre fui assim, dizia cila soluçan- 
do ao irmão, como se lhe houvessem feito algum 
mal. E 


— Queres que mande dizer ao Cominenda- 
dor, dizia Alberto, ou preferes que mande cãa- 
mar um medico ? 
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— Nada... nada, interrompia ella, esfor- 
cando-se por abafar a chamma intensa que lhe 
ardia no peito. Não, não quero..... Isto 
passa. 


— Pois bem, mandarei chamar o Edmundo 
para passar a noite comnosco. Elle sempre tem 


que dizer e algumas historias de viagens pódem 
te servir de calmante. Queres ? 


— Não sei.., balbuciava ella ingenua- 


mente. 


A" noute vinha o rapaz com o seu modo 
agradavel de tratar as pessõas, com a sua genti- 


leza nunca excedida, já inserindo no meio da 
atrahente conversação uma anedocta espirituo- 


sa, um conto alegre, já commovendo, abalando 
o espirito dos ouvintes com o atticismo de sua 
linguagem. 


Ah | si Judith, aquella perola, conseguisse 
ver no coração do moço amante, enxergaria sob 


a capa hypocrita que o envolvia manchas muito 
negras | 


Mas, ella era inexperiente, não conhecia os 
homens como elles são na realidade e, fraca, ia 
deixando-se illudir pela belleza exterior, pelo 
amor fingido. 
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oi a noite, como do costume, Al Carro 
e 2 parou à porta do chalei do Com mendador 
Soares e um rapazinho de porte elegante, capri- 
chosamente vestido entrou. Era Edmundo. 

Judith o vira apetar-se e apressara-sé em re- 
cebei-o à porta. 

O moço tocou levemente a mão da rapa- 
Tiga. - 
— Aiberto ? foi à sua primeira palavra. 

— Dorme, respondeu -lhe a outra abaixan- 
do meigamente os olãos. 

— A's sete horas ? 

— Eu lhe conto, tornou a moça dirigindo- 
se à sala de vizitas. O senhor sabe quem é Atber- 
to, conhece-o perfeitamente para que eu ih'o 
descreva. Pois mano hoje não jantou em casa e 

ainda ha pouco entrou, coitado, nos braços de 


ER 


dois de seus amigos. Estava embriag.... 
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Judith sentia-se sem forças para terminar 
aquella palavra. ? 

— Eu sei, tornou Eimundo, Alberto é um 
pouco extravagante e por mais que eu o aconce- 
lhe nada tenho conseguido. Concebe-se, porém: 
a mocidade tem d'essas loucuras. Mais tarde, 
quando tomar juizo, que ainda é bem moço, 
elle ha-de mudar. 

— Masé tão feio.... 

— Sim, eu o reconheço. Nada ha mais ri- 
diculo que a embriaguez ; deve-se, porém, ser 
bom para com esses desgraçados. Coitados, são 
arrastados pelo delirio. 


Quem não conhecesse Edmundo « o ouvisse 
fallar n'quelle instante, não duvidaria “n fazel-o 
um moralista severo, tal era a expressão que o 
artista sabia dar as palavras que proferia. En- 
tretanto, alli estava o vicio personificada 

Quantas taças de champagne Nav: que- 
brado n'aquellas mãos enlu vadas ninguem o po- 
deria dizer. 


— Não seria, porém, permittido ver o meu 
amigo ? Talvez accordasse...... je SR 
— Em todo o caso queira acompanhar-me, 
interrompeu Judith dirigindo-se para a alcova 
visitada onde se achava Alberto. Seus amigos 


ima 
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havião conduzido-o a esse compartimento mo- 

destamente mobiliado. | 
- Ahi estava elle, estirado no leito, sem pa- 

letot. 


Foi n'essa posição que o encontrou Edmun-. 


do. O moço dormia com o rosto mergulhado no 


travesseiro; via-se uma das faces onde os ultimos 
traços da embriaguez i1ão-se apagando com o 
somno. ; 


Advinhava-se, vendo-o, que estivera em 


uma orgia. 


A' porta da alcova a moça parou e esperan- 
do Edmundo disse : 


— Eil-c, ainda dorme. Confio que dentro 
em nouco tudo cessarã. Quer fallar-lhe, não é 
verdade ? 


— Não, não o accorde, atalkou Edmundo. 
Deixe-o estar assim; esperal-o-hei, 
— Yamos então para a sala. 


A hora era chegada. Edmundo ia aprovel- 
tar-se do abatimeuto do amigo para talvez tra- 
hil-o; cumpria-lhe quanto antes fazer a fingida e 
estudada declaração. Estavão os dois na sala de 
visita : Judith e Edmundo. Ainda não se havia 
accendido o gaz, porque a lua, surgindo por 
cima dos telhados de defronte, enchia a sala de 
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sua doce claridade que ter-se-hia de den ad 
| cer ao brilho da luz artificial. 

Effectivamente o céo estava lindo. As. es- 
trellas, o immenso rebanho guardado pela lua, 
“seintillavão quaes olhos feiticeiros; ouvião-se aç 
passadas das pessoas que passeiavão na rua apro- 

veitando o luar. 

Judith havia se reclinado languidamente no 
“sofà forrado de seda azul e tinha os olhos pre- 
gados n'um dos quadros da sala intitulado: « A 

despedida ». 

A scena passava-se no campo. Um céo bel- 
lissimo, irreprehensivelmente pintado, uma la- 
gôa onde boiava o cysne e a cerca erguendo-se 

“dos matagaes em flór. Ella descançando a bilha 
à margem da lagõa onde fôra buscar a chrystal. 
lina agua, enfiava os olhos ao longe n'um cava- 
lheiro que partia a trote largo. Um lenço fluc- 
tuava-lhe entre os dedos ao sopro da brisa da 
tarde. Era o ultimo adeus. 

Judith estava encantada com aquelle qua- 
dro. Nunca o vira mais bello. O pintor, da es- 
cola moderna, era desconhecido. 

O que se passava então no interior da pobre 
Judith ninguem o poderia saber. Mais do que 
nunca ella estava seductora ; vestia um simples 
“Toupão branco com laços azues. Os Rabo de-- 
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satados descuidosamente fluctuavão-lhe nos hom,. 
bros, e os labios semi-cerrados deixavão ver 
uma carreira de dentes alvos como espuma. 

Calçava uns chinellinhos de lã feitos por 
ella mesma, ea sua galga, a bôa Nina, descan- 
cando sobre as patas trazeiras, contemplava-lhe- 
em attitude de quem soffre. 

Edmundo sentára-se em frente à Judith e 
recostado parecia esperar que ella rompesse o si- 
lencio já bastante prolongado. 

O moço vibrava como uma lamina, tinha 
medo de Jizer qualquer palavra que fosse córar 
o anjo que elle alli via e que a luz da lua torna- 
va ainda mais encantador. | 
-—  Passou-se muito tempo assim até que Ju- 
dith desviando o olhar do quadro, fixou-o em 
Edmundo e instinctivamente escaparão-lhe dos 
labios estas palavras: 

— Senhor Edmundo não falla ? 

Edmundo como a fera que espera, os olhos 
chammejantes, o primeiro movimento da vic- 
tima, esperava uma palavra de Judith. Sentiu-se 
hyre de um peso enorme e com a voz repassada 
de fingida magoa disse : 

— (O que heide eu dizer, D. Judith? A se- 
nhora ainda não percebeu que eu soffro calado? 
“O que pódelhe dizer quem atê hoje não co- 
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heceu a amizade, o amor verdadeiro, senão sob 
o dominio dos seus olhares ? 


Era possivel e mesmo muito natural que 


um moço como Edmundo, que desprezava a vIr- 


tude, experimentasse agora no peito o sentimen-. 


to do bello que leva as almas ao caminho do 
bem, mas, o filho do Barão de S... tinha um co- 
ração de pedra. Amor, virtude, amizade, tudo 
não passava para si de meias palavras que elle 


sabia empregar sempre que fosse necessario illu- 


dir a innocencia, a ignorancia ou a fraqueza. 
A's palavras de Edmundo a moça estreme- 


ceu. Não esperava tão prompta declaração ; e 


comtudo, teve bastante coragem para retorquir: 
— O senhor me ama? 
— Si a amo... | 


Edmundo não poude se conter, ergueu-se e 


[oi sentar-se ao lado de Judith. 
— — Si a amo | repetiu, tomando-lhe a mão 
que ella por um instante affastou para depois 
entregal-a. | 

— Eu tive uma irmãsinha que Deus le- 
vou..:. creia, depois de minha mãe, nunca mais 
ame: pessõa alguma a não ser a senhora.... 

Era admiravel como aquelle mancebo fal- 
lava em Deus e amor de mãe. Era espantoso 
como elle sabia dominar com a palavra que sa- 
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hia-lhe dos labios fluente, como si na realidad 
“sentisse tudo | 


Era Satan, a serpente, illudindo Eva. 


Judith escutava as palavras mentirosas d 
Edmundo com o respeito que provém da inge 
nuidade. De subito um pensamento atravessoul 
lhe a imaginação. 

— E o Commendador ? 


— Não, Judith, tu não és casada. O Com 
mendador é um homem sem coração. Não te 
deixes Uludir. Queres ? fujamos. Iremos ambo 
juntos, como almas que se amão e são felizes 
habitar distante das grandezas d'este mundo 
Vamos... falle:.. , 

O rosto da rapariga incendeu-se de pejo 
anto aquella palavra—fujamos, e um relampag: 
Hluminou-lhe o semblante. | 


— Fugir | pensava ella. Sim! eu fujo e 
vou viver com elle, sosinha, bem longe d'aquelle 


— E então? tornou Edmundo, approxi- 


mando-se-lhe mais e mais. | 


Judith teve impetos de lançar-se inopinada- 
mente nos braços do seu seductor e dizer- lhe 
chorando de alegria : | 


— Vamos, fujamos de tudo isto. 
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- Lã fóra, na rua, [o silencio só era interrom- 
tdo pelas vozes confusas dos transeuntes. Depois 
céu foi se cobrindo de nuvens e a lua de 
ando em quando occultava o seu rosto de luz. 

Um cão uivava não se sabia aonde. O mo- 
mento tornou-se sinistro. Como que algum a 
ousa de infernal adejava em torno á casa do 
rommendador. 

Ia escurecendo. 

— Mas... balbuciou a moça. 

— Ah | Como és bella, Judith ! Como és 
fivina, mulher dos meus sonhos | Vem! Lança-. 
3 em meus braços. Só tu me pódes livrar de 
ma loucura. Eu sou um desgraçado... 

Edmundo ajoelhou-se aos pés de Judith e 
esta, extactica, continuou immovel e muda, 
mquanto Nina, desprezada por sua amiga, sem 
'omprehender nada do que se passava n'aquella 
ala, fôra se esconder a um canto. 

* Edmundo com os olhos faiscantes, todo 
remulo, tentou encostar os labios hediondos 
somo a beira de uma chaga incuravel, nos labios. 
la moça; parecia o genio do desespero ante o 

anjo do amor. 

Deus, porém, não devia consentir na con- 
ummação d'aquella obra vil. Tudo era escuri- 
Jão e silencio quando um relampago como sahido 


54 JUDITH E LAGRIMAS 


do seio da terra illuminou os céos e um ded 
invisivel traçou uma lettra incomprebensivel de 
fogo. O trovão repercurtiu o seu som rouc 
pelas cavernas como ameaçando desabar tudo e é 
silencio e a escuridão voltarão. Ouvia-se o bater 
da chuva pelas calçadas. 

Edmundo erguendo-se ao clarão do relam- 
pago, cambaliara no meio da sala, branco, os 
punhos cerrados, e os olhos esbugalhados—um 
verdadeiro espectro ameaçando as trevas. 

Judith, tornou-se livida e gelida; os labios 
tremião-lhe como si os quizesse abrir para dizer, 
uma palavra. 

"Em pouco o silencio foi de novo interrom= 
pido porém d'esta vez por uma voz abafada par- 
tida do interior da casa, que exclamava : 

— Mana... Edmundo... e outras palavras 
entrecortadas que mal se podia perceber. 

Era Alberto que sonhava... 


DEDADO DOOR PROVONIDU 
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VIII 


sol fosse rasgar o vêo sida gre bordava o 
cume das montanhas. 


Judith, à janella de sua alcova, parecia me- 
ditar profundamente, passeiando os olhos pelo 
quintal. Tinha o ar de quem passou mal a 


moute, os vestigios de uma noute mal dormida . 


desenhavão-se-lhe claramente no semblante. 

Era triste de ver-se quanto ia definhando 
aquelle entezinho meigo e franzino. Cada dia 
apparecia mais sombrio e melancholico,chorando 


mesmo quando se ria. E' que as tempestades da. 


vida abatem quando não matão. Judith era como 


uma d'essas flôres peregrinas dos jardins, que 


emmurchecem a um sopro. 


Um dia, chegando-se ao espelho, viu alvejar 
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entre os seus bonitos cabellos um fiosinho de 
prata. Arrancou-o e olhando-o tristemente so =: 
tou-o fóra da janella, dizendo : | 

— Até tenho cabellos brancos | Não tardão . 
a apparecer as rugas. Minha mãe tambem era 
assim : Com vinte e cinco annos tinha a cabeça 
branquinha... 

Ella fallava comsigo mesma, com a sua som- 
bra que parecia dizer-lhe do outro lado do: 
espelho : | | 

— Como és bem feita | 

Ella bem o sabia, era por isso que revolta-.. 
va-se contra o Commendador : 

— — Eu, uma mocinha de vinte annos, casada: 
com um velho de cincoenta | | 

Em que scismava ella quando a encontramos 
a janella, bem o presume o leitor. 

Os acontecimentos da vespera, Edmundo, o: 
sonho de Alberto, tudo a prcaeunata Peas 
isolamento. 

— Antes eu nunca o fis ás conhecido, 
pensava ella, tocando com o dedo a petala mimosa 
de uma dhalia. Elle sahiu tão agástado hontem... 
Eu não tive a culpa; a tmpesdade... 

Ella fazia essas reflexões como si realmente 
conversasse com a flôr, mas, eisque batem a 
porta do quarto. 
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— Quem é? pergnntou dando volta ao trinco. 
— Sinhasinha não toma o café? está esfriando 
em cima da meza. 


Era uma negrinha que vinha, como era de 
costume, offerecer o café matinal à sua ama. 

— Não,hoje não quero. Alberto já accordou? 

— Não, senhora. 

— Bem, assim que elle despertar leva-lhe 
cafe. 

— O que tem Sinhasinha que anda tão triste? 


— Nada Damiana. Vae. 
Judith tornou a fechar-se no quarto e foi 
sentar-se à beira do leito. 


Entrar pela janella a dentro um cheiro 
suavissimo de rosas e violetas, e o ar puro 
da manhã embalsamava todo o quarto que, bem 
se via, tinha sido arrumado por mão de moça, 


O leito estava perfeitamente preparado, co- 
mo se ninguem o houvesse bulido e trescallando 
perfumes : o travesseiro enfeitado de rendas as. 
mais ricas, trazia na parte superior 0 nome— 


Judath. 


Ella o esteve contemplando por muito tem- 
po; e depois, não se contendo não podendo 
mais supportar o pranto que lhe pesava no 
peito, chorou. 


98 JUDITH E LAGRIMAS 


dent 


— Eu sei, dizia soluçando, eu queria ao mé- 
nos que elle... 

Não poude continuar, curyou-se e deitou 
a cabeça leve sobre 0 seu nome. 

A's oito horas vierão-n'a chamar. 

O pranto havia serenado, mas, a alma sof- 
fria. | 

A mesma creadinha que fôra leyaro café 
chamava-a para almoçar. 

— (O senhor Alberto já está à meza disse 
ella. 

— Diga-lhe que não tenho fome, que vá 
almoçando. 

— Nem uma chicara de iate; sinhasinho ? 
Está tão iresco.... 

— Não tenho vontade. 

O diabinho de saia correu a dar o recado a 
Alberto que luctava por devorar uma costelleta 
de carneiro. 

Ao saber que sua irmã não queria almoçar 
ergueu-se e dirigiu-se ao seu quarto. 

— Então, disse elle assomando à porta do 
quarto, que tens tu, mana? 

— Passei mal a noute é preciso recuperar 
o somno. 

— Mas, então, não queres nada definitiva- 
mente ? 
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are, 


— Sim, não quero forçar a minha natureza. 

Alberto não quiz teimar e foi terminar o 
almoço. Ma 
O dia estava chuvoso por isso não quiz sa- 
hir. Findo o almoço dirigiu-se ao quarto de 
Judith e sentou-se a seu lado. “AD 

— Eu bemseio quetu tens minha sonsi= 
mha, tudo isto são saudades do Commendador. 

E porque não? A ausencia prolongada das pes- 
sõas que se ama produz saudade e melancbolia, 
nao é assim ? 

— MHade ser.... respondeu seccamente a 
moça. 

— Isto mesmo já lh'o mandei dizer na ul- 
tima carta Vamos, porem, conversar sobre 
outras coisas, sobre coisas alegres. Preciso 
ver-te satisfeita, desabrochando em risos como 


uma criança a quem se faz cocegas Uma cousa: 
Edmundo veio hontem aqui 1 

— Veio lhe procurar, senhor dorminhoco. 
Já sabe, eu lhe disse a verdade. 

— Não faz mal. Elle hoje hade vir outra 
vez e, então, passaremos a noute ou jogando o 
êcarté ou contando historias, ainda que sejão da 
Carochinha ou do João de Galais. 

Emquanto conversava Alberto batia doce= 
mente na mãosinha aberta de Judith. 


60 JUDITH E LAGRIMAS 
PES E e O NS PÇ 


4 


— Si eu fosse o Commendador, todo o-dia 
de amanhã, ao accordar, dava-te dous bolinhos, 
- assim.... assim.... E elle mostrava como havia 
de ser. 

N'aquelle coração abjecto ainda existia um 
cantinho puro reservado a Judith, onde se ani- 
nhava o amor fraternal. | 

Alberto tratava sua irmã como a uma cri- 
ança. As vezes brincando ella disia sorrindo-sé 
com essa malicia innocente peculiar as moças 
bonitas : 

— Veja como me trata, senhor meu irmão, 
eu já não sou criança; sou a esposa de um Com- 
mendador | |... | 

N'esse dia, porem, a bôa da rapariga não 
estava para graça. 

Manifestou aversão por tudo; nada lhe 
agradava; queria estar só. Todavia, assim pas- 
sou-se o dia entre as caricias de Alberto e os arru- 
fos de Judith. | 

Chegada a hora della jantar sentou-se a 
mesa,mas,só poude tragar uma fatia de queijo 
com doce. 
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= cebeu uma carta de Soares que terminava 
nestes termos : 


« Talycz acabe morando aqui. Tudo na fa- 
zenda é vida. Os escravos acalmarão-se com a 
minha presença. Só a saudade me arrancará d'a- 
qui logo que se finde o 5. João.» | 


No dia seguinte à sua chegada à fazenda, 
“estando sellados os cavallos, o Commendador sa- 
hiu a percorrer os sitios onde havia plantações. 
Os cafezaes cobrião-se de geada e, como o 
Vicente lhe mandara dizer, a ultima colheita 
“não fôra das melhores. | 


O Soares ia na frente, ao lado do irmão,-e 
alguns negros seguião-os de enxada às costas. 

Não durou muito essa primeira excursão à 
roça. 
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A" hora do almoço todos se achavão à meza 
e o Soares, meio descontente por ver o pé em 
que se achava a fazenda é recordando-se ainda. 
de sua longa pratica da vida rural dava-lhe al- 
gumas informações sobre a maneira mais esco- 
lhida para preservar o café das tenacidades do 
inverno. 

D. Quiteria, que já havia-se esgoelado bas- 
tante com os escravos, exclamou exaltada: pe 

— Tudo Isso O Vicente faz, que eu tenho 
visto. Mas, é uma vadiação lá do lado dos ne- 
gros que você não imagina | 

Ao meio dia houve forma geral de escravos 
eo Commendador, feito general em chefe das 
tropas, passou revista aos seus soldados. | 

Depois, tomando um ar serio e respeitavel, 
collocou-se a vinte passos de distancia do esqua- 
drão. As espóras tremião-lhe nos calcanhares 
como os arreios num cavallo inquieto ; gemião- 
lhe as botas e o chicotinho de pelle de raposa 
vibrava-lhe na dextra : 

— Eia | escravos, bradou elle depois de 
haver lançado um olhar de lynce por sobre 
aquella turba de infelizes; e continuou fazen- 
do-se vermelho como os labios do Joaquim. 

— Já deveis presumir o que me trouxe. 
as terras que me virão nascer! Pois bem. D'hoje 
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em diante à primeira desconfiança de insurrei- 
ção que toldar o espirito cà do Vicente (e apon- 
tou o irmão que effectuava lepidos movimentos 
de cabeça, à sipmielhança: das lagartixas ) eu sabe. 
roi vingar | | 

“Dizendo isto Soares fez tremer no ar o 
chicote. 

— Sio vergalho, continuou, não fizer ef- 
feito, a chibata saberá fazer escorrer o sangue à 
jorros. O mesmo tronco que viu morrer vos- 
sos paes agrilhoados, será o lugar medonho do 
vosso suplicio tremendo. 


O Commendador sabia colorir as suas pala- 
vras que repercutindo nos ouvidos dos desgra- 
çados fazião-os estremecer de medo. 


As crianças, na mão das mães, anavoradas, 
quasi chorando, ocultarão-se nas dobras das 
salas como se vissem em sua frente Beizebuth 
ou Han o Islandez, o demonio de Walderhog. 

Tudo alli era silencio n'aquelle instante; 
só a voz do fazendeiro retumbava na senzala, 

— Ficai, pois, certos, terminou emiim o 
nosso homem, todo rubro, como um pimentão ; 
“como sempre, serei inexoravyel ante a menor 
“suspeita. | 
No semblante de alguns escravos via-se re- 
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e. , 


“tratado o odio: a raiva ia-lhes por dentro, como 
-no peito do tigre enjaulado. 
Espodidas as ordens, scientes os negros das 


disposições terriveis do senhor, dispersarão-se 
em grupose retomarão o caminho do trabalho 
por um instante interrompido. 

D. Quiteria havendo passado mal a noute 
queixava-se de umas dôres nas pernas que a não 
deixavão assistir ao discurso do irmão. Com-. 

“tudo, a mulher tinha tanto odio aos infelizes es- 
cravos que ainda na cama resmungava inquieta: 

— Si eu fosse o mano n'esse momento, pas- 
sava revista, mas, havia de ser nas costas de to- 
dos elles. Pestes | por elles é que eu sofiro...... 

Na fazenda o Commendador não podia al” 
mejar vida melhor, mais folgada. Nada lhe fal- 
tava n'aquelle paraizo onde elle fazia as vezes de 
sultão. Logo ao accordar, uma criada ia levar-: 
lhe leite que elle sorvia de um gole e depois do 
ndispensavel banho frio que ou era mesmo em 
caza ou numas cachoeiras vizinhas, sahia a pas- 
setar à cavallo, 


= 


A vida no sertão é assim: folgada e livre. 
Nada opprime o sertanejo que em tudo vê o 
bem estar e a felicidade, 

O Commendador como se vê não era desses 
sertanejos que passão metade de sua vida viajan- 
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do, de pouso em pouso, como nomade, ora des- 
cançando à beira de um riacho, ora armando a 
sua tenda improvisada às sombras da gamelleira, | 
ao cahir da noute. 
Havia muito tempo que Soares não visitava | 
a fazenda que entregou aos cuidados de seu ha- 
-bil irmão e de sua irmã Quiteria. Era por isso 
que elle agora preferia a roça à Côrte. 
A sua saúde ultimamente algum tanto alte- 
rada voltou aos seus eixos sob a influencia de 
um clima puro e são. 
— Decididamente nada se compara à isto, 
«dizia elle. Aqui tem-se menos que pensar. Sim, 
“estou convencido: a vida no campo é o melhor 
conforto para os que como eu teem sofirido 
tanto. 
- Realmente o Commendador estava deslum- 
brado pelos effeitos hygienicos dos ares campes- 
tres. Ninguem lhe affastava a ideia de que de- 
via mandar buscar o resto da familia para à 
fazenda. Um facto, porem, inexperado, veio der- 
rubar-lhe todos os castellos tão caprichosamente 
construidos por sua imaginação. Achava-se elle 
na casa do Vigario, distante da sua algumas bra- 
ças: uma casinha de porta e janella e jardim 
nos fundos. Era d'ahi que o Vigario sahia todos 


os dias de manhã à dizer missa aos fieis de É.... 
5 
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na modesta igrejinha de nosso senhora do Am- 
paro. 

Os dois erão amigos velhos. Na occasião 
em que os vão interromper jogavão o gamão ao 
por do sol e entre rizadas narravão alegres con- 
tos de sua meninice. 

— Criança |! Criança é o diabo, dizia O vi= 
gario arregaçando a batina; quem diria que eu. 
teria de dizer missa, eu, aquella criança endia- 
brada como um rato, a attirar pedrada no Chi- 
cão, lembra-te ? O Chicão, o mestre escola ?.... 

Estavão n'este ponto da já adiantada pales- 
tra quando uma negrinha veio interrompel-os. 

— Que queres ? perguntou Soares carre- 
gando na vóz. 

O moleque approximou-se perfilando-se e 
entregou-lhe uma carta. 

— Este 6 seu? disse o vigario logo que 
o preto retirou-se. 

— E', o Ignacio. 

— Bôa peça, | continuou o padre despe- 
jando os dados e gritando : Seis e az | 

Soares tirou os oculos, rompeu o envellope 
e leu a carta que se lhe dirigia. O auctor d'esse 
manuscripto mysterioso assignava-se: Vox 
popula. 

A cada palavra que seus olhos deparavão 
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n'aquelle papel o (Commendador estremecia e 
franzia as sombrancelhas com ar de espanto. 


Para satisfazermos a curiosidade do leitor 
transcrevemos o trecho da carta: 


« Y. Ex. não pensou talvez no passo que 
deu deixando sua esposa com o irmão. Alberto 
é um devasso. Todos os dias entra-lhe um amigo 
pela caza a dentro. 


Cuidado (ommendador, a menina anda 
triste e os perversos não tem amigos honrados. 
Quem lhe avisa seu amigo é». 


Assim que Soares terminou a leitura estava 
pallido e nervoso. 


Para elle aquella carta era a verdade em 
toda a sua nudez, não havia duvidas. Alberto 
escancarara as portas de sua caza aos falsos ami- 
gos e estes abusando.... 


N'este ponto de suas reflexões elle ergue- 
ra-se encolerisado e revoltado contra si mesmo 
exclamou : 


— Não |! Ella não deixar-se-hia illudir tão 
facilmente.... 


— Mas, o que tem Commendador que está 
tão pallido ? Sente alguma cousa ? Quer entrar? 
Essas perguntas acudião à mente do Viga- 
rio que não sabia o que se estava passando n'a- 
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quelle momento com o seu companheiro de” 
gamaão. 
— Sente alguma vontade não faça cerimo- 


se 


nia.... 
— Não, Sr. Vigario, não é nada. 
— Então ? morreu-lhe algum devedor ? 
Soares agitado como estava não deu atten- 
ção às perguntas do bom do Vigario e apertan- 


do-lhe a mão dispoz-se a partir. 


— Adeus, senhor Vigario, negocios Impor- 
tantes me chamão à Côrte. Talvez ainda nos | 
veremos. 

— Adeus, Commendador. Seja feliz em 
seus negocios. Paciencia, calma... 

Cahia a noute. O prior vendo-se só deitou 
do lado o gamão lastimando não haver ganho 
por um triz a partida tão bem planejada e ador- 
meceu lendo o breviario. 
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RAEM longe estavao Commendador de pen- 
“$) sar no que lhe havia de fazer deixar tão 
depressa a fazenda. A vida ahi de tantos encantos 
tornara-se-lhe como um fardo insuportavei! de- 
pois da carta que recebeu. Cumpria-lhe não mais 
esperar e partir emquanto era tempo. A sua 
honra estava ameaçada e o seu nome prestes a 
ser pronunciado com escarneo pelo bocca de todo 
o mundo como pertencendo a um homem trahido 
miseravelmente. A situação era com effeito das 
mais melindrosas. Pouco lhe importava Judith, 
mas, o nome, a honradez era tudo que lhe fazia 
andar a cabeça à roda. 

O mundo lhe chamava, cumpria obe- 
decer. Ao deixar o vigario o nosso homem tomou 
o caminao de caza. la mudo e taciturno. As 
sombras da noute que cahia emprestavão-lhe 
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um ar ainda mais austero. mais terrivel. Pare- 
cia-lha ouvir a todo o instante vozes atraz de st 
ferindo o silencio da noute:—Corra Commen- 
dador, corra que a tempestade é iminente | A 
mulher é essencialmente fraca. Parta que ainiia 
é tempo. 


Aquillo fazia-lhe tremer e os cabellos eri- 
cavão-se-lhe como se vissem almas do outro 
mundo em cada sombra d'ervore. Soares estava 
n'uma crise diílicil. Estava assombrado; elle que 
nunca crera em espiritos, de caminho movia-se a 
qualquer pancada, bemzia-se ao menor sopro 
de aragem que lhe trazia um echo : —E' tarde ! 


Yinalmente alcançou a caza. Vicente e D. 
Quiteria de nada sabião e portanto receberão o 
irmão debaixo de pilherias e risotas. Soares, 
porém, não ria-se. Tinha o aspecto mais sizudo 
do que de costume e olhava desconfiado. Que 
terá elle hoje ? avançou D. Quiteria tomando-lhe 
o pulso. Você esteve com o Vigario, mano ? 


—bDeixa-me, deixa-me por um instante, Qui- 
teria : preciso estar só. 


— rentes | 


— Deixe-o, Quiteria, acudio Vicente endi- 
reitando os suspensorios. Nem sempre se estã 
para caçoadas. 


PR DA AM» o a e e qi ae 


a SE, 


Dous negrinhos do olhos accezos como duas 


brazas virão o senhor entrar e correrão para 


dentro repetinto:—O diabo te leve... não se 
vb nada. 

“A solidão suavisa o espirito aborrecido alhi- 
viando os males. Na solidão está-se com Deos. 

Soares recolheu-se aos seus aposentos, c0- 
meçou a preparar-se pará à viagem ; emquanto 
os irmãos fallando baixinho no alpendre discu- 
tião a causa de tão repentina mudança nos 
animos do outro. 

Vicente que era acatholico fervoroso “dizia 
mastigando o seu comprido cachimbo de louça: 

— Quem tem parte com padre tem parte 


| 


com o diabo. Hoje que o mano lembrou-se 

(*de sô jogaro gamão com O Vigario é que nos 
entra em casa d'esta maneira. O padre... o diabo..* 

A'quellas palavras à bypocrita de Quiteria 
não poude deixar de benze-se, resmungando entre 
'. dentes 

— Ave, Maria, mãe de misericordia..... VI- 
cente, você está tão hereje assim ? Virgem Nossa 
Senhora |... Aquillo é que o mano ou tem 
muitas saudades da menina ou não beijou à mão 
do Sr. Vigario. 

—Vade retro! retorquiu Vicente entre 
uma baforoda. Beijar a mão do Diabo |! 
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| Men caza Alberto ado ecera. 
A moça, cada vez mais isto. “esperava an- 
“ciosamente o dia mysterioso em que, como dissera | 
Ed undo em uma carta «devia-se decidir tudo». 
[ão havia mais duvida em fugir com o seu 
E nto e o lugar designado para a primeira en- 


“trevista amorosa estava assentado seria o quarto. 
“de Judith «ao anoitecer» dizia a carta. Imnagi- 7 
ne-se, pois, com que anciedade a innocente rapa- É 
- Tiga não esperava esse dia feliz, mas que muito E 
“fatal tornar-se-hia. A sua crença no amor puro | 
“e desinteressado do moço era tal que etia não 
duvidava em o receber no seu quarto, à noite. 
Pobre Judith | 
Ao primeiro signal, duas pancadas no por- 4 
tão do jardim, ella deveria descer e recebel-o. a 
Cada vez que Judith passava os olhos sobre 
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RS mat 


acarta perfumada do mancebo repetia beijara 
dlo-a muitas vezes : 
— Oh |! como serei feliz n'esse dia ? 


Tornara-se até vaidosa; ella que sempre 
fôra inimiga dos esplendores artisticos com que 
em geral as moças se enfeitão como se assim fi- 


zessem realçar o brilho de sua belleza, não dei- 
xava o espelho. Ella não sabia que quanto mais 
esquecida fosse de si, mais bonita seria. Nada 


lhe ficava tão bem como os magnificos cabellos 
soltos distrahidamente, sem arte, como o mo- 
desto vestidinho branco com que se vestia todas 
as manhãs, ligeiramente salpicado de pegnenos 
laços de fita azul. Desde o diaem que Judith 


recebera a carta não socegou mais, não dormia 
noutes inteiras e levava todo o tempo em seu 
quarto à fallar à sós comsigo, como uma louqui- 
nha. Só sahia d'alli para vizitar Alberto. 


Todos n'aquella caza soffrião até a pobre 
Nina esquecida para um canto; os criados da- 
vão-lhe com os pés e ella, magra, sem forças, 


desprezada, resignava-se soltando uns gemidos 
surdos que ninguem ouvia. A dor moral aniqui- 
lava a misera a ponto d'ella já não se poder 
levantar senão à ponta pés. Quando alguem se 
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lhe approximava ella olhava assim com uns e 
olhos jenvaintdos e humidos e encolhia-se toda | K 
comosequizesse desaparecer pelo chão a dentro. 2 
Comota forão ingratos para a pobresinha ! Tudo é AR 
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cio em torno dá casa do Commendador, um silen- 
cio lugubre como si as azas de Satan abrissem-se 
para occultar um crime. A rua estava deserta. 
De vez em quando uma nuvem negra encobria a 
face da lua que se levantava e por vezes uma ne- 
blina fria borrifava as calçadas. A lua parecia 
correr, talera a velocidade das nuvens: dir-se-hia 
um" alma perdida nas pampas do azul. Extranhos 
rumores elevavão-se da terra; ao longe cantavão 
os gallos. Eu creio na fatalidade. Esta noute es- 
tava destinada a perpretação d'um crime horro- 
roso —a deshonra de uma familia; ao primeiro 
grito da victima Satan deveria agarrando-a pelos. 
braços expol-a a irrisão da sociedade o juiz im- 
placavel que lhe havia de punir severamente. 
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Judith estava no jardim. Toda de branco, 
de uma belleza rara, ella assimelhava-se à ovelha 
que não vê o cutello prestes a decepar-lhe de um 
golpe a cabeça. Estava pallida e inquieta ; é que 
soffria muito. O amor onde quer que passe deixa 
os vestigios da dor. Judith suppunha chegado a 
hora suprema de sua felicidade na terra quando 
tudo era negro ao redor desi. Quem a visse 
n'aquelle instante, sentada sobre um banco de 
relva, entregue aos seus sonhos, diria—alli está 
um espectro. A instantes a moça ergula-se, 
murmurava umas palavras tremulas, incompre- 
hensiveis, e approximava-se do gradil; n'um 
d'aquelles momentos um galho de jasmim pen- 
deu sobre sua cabeça e, como se uma mão 
invisivel o tocasse, um punhado d'essas flores 
espalhou-se no ar a uma rajada de vento e foi 
cobril-a. 

Ella olhou assustada e balbuciou : 

— Ahil.... | 

Depois, certo de que tudo fora occasionado 
pelo acaso tornou: 

— Pensei que fosse elle.... 

Erão sete horas assignaladas pelas pancadas 
monotonas de um sino. Na extremidade da rua 
de.......parou um carro d'onde apeou-se um ho- 
mem cuidadosamente encapotado, que dirigindo 
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se ao cocheiro disse-lhe duas palavras ao ouvido 
e encaminhou-se para o outro extremo da rua. 


Além da grande manta que lhe occultava todo o 
eorpo, trazia um chapeo de abas largas que como | 
uma mascara occultava-lhe o rosto. Approxi- 
mando-se do jardim que contornava a caza de 
Soareso vulto parecendo vacillar por um instante 
olhou a janella do quarto de Judith. Depois, 
descobrio uma das mãos e bateu duas vezes no: 
portão. 


Ninguem lhe respodeu. A moça perdida 
nas suas comtemplações, não se lembrava que 
era chegado o momento. Brilhavão tanto as 
faces que difficil seria distinguir si erão lagri- 
mas, si orvalho cahido das plantas que roçavão- 
lhe o rosto delicado. Havia momentos em que 
ella estremecia como uma hysterica. 


Em seguida às duas primeiras pancadas soa- 
rão novas e uma voz sumida fallou :—Judith | 


.0.0 


A rapariga accordou, levou a mão aos olhos 
como se despertasse de um somno e alizando do- 
cecemente os cabellos dirigiu-se para o portão. 

— Edmundo | disse ella. 

— Sou eu, querida, respondeu-lhe de fóra 
o vulto descobrindo-se. 


Era Edmundo com effeito. 
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Reconhecendo-o Judith abriu o portão e 
lançou-se-lhe nos braços. 

— Espera..... disse elle, não vês que pode- 
mos ser vistos ?.... 

Judith tinha a cabeça encostada ao coração: 
“de Edmundo. Dir-se-hia que aquella alma cheia 
de amor vibrava às palpitações incertas do co- 
ração do mancebo. 

Edmundo tirou o sobretudo atirou-o sobre. 
a relva de envolta com o chapéo deixando appa- 
recer na cintura a lamina de um punhal. Judith. 
não o vira porque estava cega de amor; não pen- 
sava senão na fuga. Despido das negras vesti- 
mentas que occultavão-lhe o rosto e o punhal 
Edmundo tomou entre as mãos a cabeça da 
moça beijou-a mil vezes e 1a oscular-lhe os seios 
que abrião-se-lhe nas unhas quando um grito 
feroz repercurtindo na noute fel-o parar. 

— Infame | 

E um clarão vermelho allumiou o Jardim 
| deixando ver os dous jovens estupefactos, hirtos 
e mudos como duas estatuas fundidas n'um mes- 
mo bronze. Ao clarão seguiu-se o som de um tiro 
e o choque de uma bala echoou do outro lado da 
rua. | 

Um homem ou antes uma fera com semblan- 


| te humano olhava-os de cima da escada que dia 
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dar ao sobrado. A féra rugia como preparando 
o bóte ao primeiro movimento da presa. | 

As arvores curvavão-se ao sopro de uma 
aragem branda que fazia eriçar os cabellos. 

O echo do tiro perdeu-se wa escuridão. O 
cto estava negro como a abobada de um subter.. 
raneo e aquelles dous vultos abraçados no meio 
do jardim tinhão um aspecto sublimememte 
phantastico. 

Depois, como se aos poucas fosse recupe- 
rando os sentidos, Judith desprendeu-se dos bra- 
ços do seu seductor e soltando umgrito de hy- 
no que alguem martyrisa foi cahir como morta, 
como uma santa, num leito de rozas e violetas. 
O mancebo vacillou, tremeu e levando preci- 
pitadamente a mão à cintura tomou do ferro 
vibrou-o no ar e vendo que quem quer que fosse 
aquella sombra não ousava avançar fugiu cobar- 
demente. O rodar apressado de um carro que- 
brouo silencio da noute e a lua espalhava a sua 
pallida claridade pelo jardim do Commendador 
que apresentava um quadro bem triste. De um 
lado, perto do portão, o corpo inanimado de 
Judith cujos cabellos dispersos pelo chão forma- 
vão com as flôres uma especie de ninho; do outro 
lado a roupa de Edmundo, a capa, o chapéo e 
em cima o punhal. 
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O desconhecido, com os braços cruzados, 


sem dizer palavra, contemplava de sobre a es- 
cada o corpo de Judith. 


Além de tudo isto, como para tornar mais 
sombrio o espectaculo, um animal, a galga, lam- 


bia o rosto da moça, branco como o de um vir- 
gem morta. 
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ne-se qual não foi a admiração de D. Quiteria e 
do Vicente quando o irmão se lhes appareceu de 
mala em punho, capa e botas.. | 
— (Onde vais assim ? perguntarão os dois 
ao mesmo tempo. | 
«= Alguma excursão scientifica... tornou e | 
Vicente a rir. | 
O Commendador não seria; estava sizudo 
e desfigurado. Approximou-se de D. Quiteria, 
abraçou-a friamente passou ao Vicente fez o mes- 
mo e accrescentou sem uma lagrima nos olhos: 
— Adeus...... | 
D. Quiteria não comprehendendo o que se 
estava passando cruzou os braços; por sua vez o | 
Vicente que possuia o dom de ridicularizar facil- 
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mente as cousas mais serias lançou um olhar obli- 
quo ao irmão que sahia e disse meneando a ca- 
beça ironicamente : o 
Acaba no kfospicio este meu irmão ..... 

Entretanto o Cominendador partio,chegando 
à Côrte à noitinha. 

Um criado veio abrir-lhe a porta da rua e 
elle como um espião subiu pausadamente, leve- 
mente a escada. A casa estava silenciosa ; dir-se- 
hia prantear a morte de alguem. 

Alberto ainda não restabelecido dos seus ul. 
timos encommodos dormia. O Commendador foi 
direito ao quarto do moço : estava fechado. 
Olhou pelo buraco da fechadura e viu-o sob os 
cobertores. 


Em seguida passou à alcova de sua esposa : 
tambem estava fechada. Uma especie de pavor 
começou de apoderar-se de Soares; como que to- 
os cantos d'aquella casa onde Kiliiêva havia 
tanto tempo lhe erão desconhecidos. Repetio o 
que fizera no quarto de Alberto : a alcova esta- 
va deserta, o leito perfeitamente arranjado. Oa- 
via-se o tagarellar da criadagem na cosinha, 

O Commendador não quiz interrompel-os e 
deixou-se guiar pela galga que lhe tomara a. 
dianteira até a escada que descia para o quintal. 
Koi então que percebeu tudo. Edmundo acabava 
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de depositar na fronte de Judith o seu primeiro. 
beijo d'aquelia noute. 

Comprehende-se agora d'onde partira a bala 
que errando o alvo fôra echoar do outro lado da 
rua. 


Alli estava o Commendador com o seu sem- 
blante ameaçador: acabara de sorprehender os 
dous amantes na sua entrevista amorosa. Alguem, 
um ser invisivel, lhe havia avisado; uma voz voz 
que partira de dentro do s2n proprio cerebro lhe 
dissera: 

— Corre e chegarás a tempo. 


Embalde, porem ; là estava na face de sua 
esposa o beijo hediondo a mancha inapagavel. 
Colerico, tremulo de raiva, Soares desceu ao 
quintal e tomando o punhal que seu trahidor ha- 
via esquecido esteve prestes a commetter um cri- 
me: mas, reflectindo depois na acção infame que 


tentára realizar num instante de allucinação 
disse comsigo: — Não ; serião dous crimes..... Sa- 
cudiu para um lado a arma como se o ferro lhe 
queimasse a mão e ajoelhando-se ante Judith 
desfallecida murmurou julgando-a morta: 

— Judith |... minha Judith !.... 


N'esse instante, no mesmo lugar onde elle 
estivora havia pouco,surgia o vulto de Alberto. 
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ao som do tiro, Alberto nãe se fizera esperar. 
— Corra senhor Alberto, dizia a Damiana 
com as mãos na cabeça, corra que sinhasinha 
está morta | 
“a O mancebo levantou-se como um desvairado 
e esfregando os olhos procurando comprehender 
tudo aquíllo dizia : | 


— Vocês estão doisos! Judith! minha 


iemã il... | 

— Ande depressa, meu senior, accuda à 
sua Irmã. | 

— Estarei sonhando? repetiu Alberto. O 
que significa isto, meu iJeus * 

Damiana soluçava úvlorosamente : 

— Tão santa que era ella 1.... 

Afinal,comprehendendo todo aquelle choro, 
o alvoroço da criadazem, o moço ergueu-se em 
mangas de camisa, a cabeça entre as mãos, e 
precipitou-se em direcção ao quarto de Judith. 

A porta estava: fechada, empurrou-a 
abriu-a e não vendo ninguem approximou-se à 
janella gritando : 

— Judith | Onde estã ella, a minha 
irmã | 

A lua fazia alvejar sobre a relva o vestido 


de Judita. 


Avisado pelos criados que havião accudido 


s 


patamar superior da escada que descia para o 
jardim, chegando a tempo de perceber a voz do 
Gommendador que murmurava ao ouvido da 
moça. 


“— Judith, eu te perdôo |! 
— Larguem-na | bradou'Alberto cego de 
desespero. Canalhas | Ella é minha irmã! 
— Depois, reconhecendo Soares, parou atto- 
nito, perplexo, k 
— Ah | disse depois de uma pausa, eu bem 
desconfiei ! Sei tudo ... 
— NVês Alberto, disse o outro apontando & 
moça. Assassinarão tua irmã.... os teus amigos! 
— Não, não póde ser. Foi um delirio. E 
ajoelhou-se beijando a fronte de Judith. 


A Damiana conhecia todos os cantos da casa: 
era a escrava mais fiel. Alberto tomou de um 
frasquinho que ella lhe trouxera e immediata- 
mente deu-o a cheirar a Judith. Santo liquido | 


Ao contacto do vidro a moça abriu os olhos 
amortecidos e poude balbuciar quasi imper- 
ciptivelmente : 

— Edmundo... deixem-me..... 

Depois, tentando levantar-se olhou para os 
lados continuando a custo : 
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“dos de um recem- nascido. dm 
— O Commendador conservava-se mudo e pa- 
recia sufocar o pranto... 
Conduzida pará o seu Jeito, dentro em pouco 
cessou o delirio e Judith adormeceu tranquilla- 


mente 
* 


Rae 


AR JAMIANA velou toda a noute o leito da: 


A 
A, 
va sinhásinha, ao lado de Alberto. Soares. 
retirara-se para um canto e parecia resolver um 
problema que lhe agitava o cerebro. Levara as- 


sim a noute inteira, silencioso, circumspecto. 


— Que fazer? pensava elle. Continuar a 
viver com uma mulher adultera ? Lançar um vêo 
sobre tudo o que acabou de acontecer e deixar 
correr a vida socegada do lar? Tudo isto lhe oc- 
cupava o pensamento; o coração batia-lhe apres- 
sado. Não se achava com bastante coragem para 
punir severamente, sem piedade, a esposa, uma 
criança victima talvez d'essa dualidade fatal o 
amor, que não tivera forças para dominar, e os 
Instinctos perversos de um homem sem dignidade. 
Tudo pendia para o perdão; mas, o turbilhão de: 


A 


'idéas que lhe invadia a imagina-ção impedia-lhe 


de tomar uma deliberação definitiva. 


No meio porem de suas meditações appare- 


| cia-lhe de vez em quando um pensamento que o 


fazia empallidecer. 


E a voz do mundo ? O que seria d'elle dian- 
tc da sociedade que de certo havia saber tudo ? 
Era esta toda a sua preoccupação. 


Vinha amanhecendo. Os rouxinoes modu- 
lavão no quintal as suas endeixas matinaes e os 
insectos, occultos nas folhas, despertavão n'um- 
zumbir ensurdecedor. 


O Pico do Corcovado, soberbo e magestoso, 
surgia entre as montanhas como um dedo apon- 
tando o azul. Accordava a natureza. Soares sene 
tia n esse momento um allivio immenso. 


Vendo approximar-se a aurora,calmo, como 
se nada houvesse acontecido, desceu ao jardim. 
Lá estavão ainda o sobretudo preto e o chapéo 
de feltro de Edmundo. Comtemplou por um mo- 
mento aquelles restos de um crime e depois de 
haver respirado bastante o ar puro da manhã su- 
bio. Davão seis horas. Judith dormia profunda- 
mente e Alberto perdia-se em uma serie infinita 
de reflexões. Despertou à voz do Commenda- 
dor,ergueu-se e ambos dirigirão-se para a sala da 
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frente. Sentados os dous um em frente ao outro: 
Alberto predispoz-se a ouvir o Commendador. 


— Alberto, disse Soares, como si fallasse a 
um filho ; tu sabes o que acaba de acontecer e. 
não deves ignorar quão penosa é a minha situa- 
ção. Osculpados somos nós, meu filho, tu 
principalmente. Eu, porque confiando no 
amor fraternal, não tive receio de deixar Judith 


só entregue aos teus desvellos, Tu, porque não 
viste que trazias na pessoa do teu amigo a des- 
honra ao seio desta casa. Pois bem, Alberto, a: 
sociedade, esse espião . terrivel, exige que eu 
deixe-a, sim que eu abandone Judith. Ku sei 
que vocês não teem meio de vida; entretanto, 


soceguem, eu lhes auxiliarei. O que é preciso 
é que ella, «a mulher adultera, viva longe de mim 
para que os meus amigos, aquelles que me teem 
em conta de homem serio e honrado saibão que 
eu puni.... a innocente | Estou velho e acabado,- 


preciso de uma vida mais socegada. Este facto 


foi mais uma lição para nós. 


Os olhos do moço fixarãc-se n'um ponto do 
chão, tristes e resignados; por vezes uma, lagri- 


ma desgarrada foi cahir aos pés do Commen- 


dador. 


— Bu comprehendo tudo, disse Alberto e 
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e me te ee rr re 


sei que sou o unico culpado ; eu é que devia 


ser punidô. Ahl mas, à maior punição vem de 
Deos e agora que eu coméço a conceber a exis. 
tencia d'esse ideal sublime, sinto profundamente 
sua mão, a mesma que punio Caim e que expul- 
sou Adão, pesar sobre a minha cabeça. Soffrerei 
com resignação desde que assim é preciso. Ou- 
ca-me, porem. Ao expirar, minha santa mãe 
recommendou-me à um amigo bom e leal compa- 
nheiro de meo querido par. Esse amigo ainda 
existe, é um padre. Eu, porem, inexperiente, 
indifferenie às nobres aspirações, só buscava O 
gozo, esquecendo até asmáis santas amizades 
para entregar-me somente d05 amigos falsos e 
sem sentimentos. Quanto eu me arrependo hoje 
do que fiz honteml... 

Alberto soluçava. 

— Não chore, seja forte, disse o com” 
mendador. 

— Esse amigo, como já disse, ainda existe. 
Irei procural-o e dir-lhe-hei tudo. Sim, pedir- 
lhe-hei abrigo para duas aimas que sofirem € 
que querem purificar-se nã solidão, perto de 
Deos. Conffessar-lhe-hei os nossos peccados 
e.... talvez ainda sejamos felizes. 

— Va, esconda-se dos olhos deste mundo 
que nada vale. Sob a proteeção do seu amigo que 
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de certo os receberá de braços abertos, seja feliz: 
ao lado de sua irmã. You mandar buscar um 
carro, espere. 

O Commendador sahio e como dissera, man- 
dou alugar um carro de praça que em pouco espe- 
rava à porta da casa. 


a ido PP 


— Vá, continuou Soares. Ahi está o carro. 
Procure o seo amigo e diga-lhe tudo. 

Alberto apertou reconhecidamente a mão 
do Commendador e tomando o carro diss: ac 
cocheiro :—Rua da Pedreira de Candelaria n... 
depressa | 

O cocheiro fez estalar no ar o chicoie e o 
carro partio a trote largo. 


Des cam re —a- -—<s do ce a, 


DV: SA CASA do padre Nogueira, situada à rua 
- XE 


SA) da Pedreira da Candelaria,não precisa de 
grande descripção; era uma dessas habitações 
simples e modestas, à semelhança; de chalet. 
Destituida de todo o luxo artistico, entretanto, 
attrahia as vistas dos transeuntes pela sua origi- 
nalidade. Elle mesmo, o padre, mandara cons- 
truil-a a seo gosto, sem se Importar com as re- 
gras da moda. Veremos depois o caracter ex- 
” traordinario e original dessa alma bôa e respei- 
tavel. (Como quasi toda casa de padre, a de 
Nogueira era cercada de um jardimsinho cuida- 
“dosamente cultivado recendendo de aromas 
“deliciosos. Os unicos companheiros do sacer- 


dote n'esse ninho eram: a tia Gabriella, uma ve- 
lhina de oitenta janeiros, pequena e enrugada, 
que fôra n'outros tempos creada do pai de No- 
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gueira cuma creoulinha de doze annos, viva 
como uma barata e beata como a tia Gabriella. 
Jamais em parte alguma reinou tanta ordem, 
tanta amizade como n aquelle recanto ignorado 
do Rio de Janeiro. Em poucas palavras resu- 
me-se a vida d'esses trez christãos. Erguendo- 
se muito antes do sol, à primeira pancada do des- 
pertador, Nogueira fazia a costumada oração e. 
descia ao jardim. Respirava o ar embalsamado. 
da madrugada, colhia algumas flôres com que 
enfeitar o oratorio e sahia à dizer missa na igreja 
da Gloria. As vezes levava a Anninha,mas, isto. 
era raro. A menina ficava em casa com a tia 
Gabriella, preparando o almoço e ajudando-a 
noutros afazeres como fosse regar as plantas, 
espanar o arrumar o quarto do senhor padre ej 
cotera. O quarto do sacerdote era um ninho 
em gentileza. Não havia um canto onde não 


estivesse um relicario, uma imagem de santo. 
Entre as duas janellas que abriam para o jardim 
ficava a estante repleta de obras religiosas e 
tivros catholicos. Ahi estavam ricamente enca- 
dernados a famosa e inprescindivel Biblia Sagra- 
da, a vida de Jesus de E. Renan, o Martyr do 
Golgotha de Escrich entre outras obras Impor- 
tantes como as de Homéro e Virgilio. A” cabe- 
ceira do leito alyo e sempre em boa ordem havia 
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uma pequena meza de vinhatico em cima da 
qual estava o despertador. 

Pelas paredes imagens do Christo e da Vir- 
gem misturavam-se com os retratos de Leão X 
é outros papas e bispos, e por cima da estante O 
mostrador, uma machina de primeira ordem 
bem que antiga. Eis o quarto do padre No- 
guelra, não fallando no modesto lavatorio e 
mais utensilios indispensaveis a o quarto de 
um homem de bem. Além disto havia, pen- 
durada a janella, uma garola contendo um ca- 
nario. 

O padre Nogueiro era um desses homens 
de alma nobre e coração generoso cujo, aspecto 
physico captiva logo à primeira vista. O come- 
co de sua vida fôra tristissimo. Pobre, entren- 
tanto à força de muito trabalho conseguira al- 
cançar aquella posição na sociedade. Agora, ha 
sua casinha da rua da Pedreira todos o adora- 
“vam como a um idolo, porque todos reconhe- 
“ciam em si um homem de adimiraveis virtudes e 
de caracter inabalavel. Aquelles cabellos desde- 
nhosamente soltos a Bossuet, deixando appare- 
cer no meio da cabeça a corda; aquella ironte 
vasta e intelligente, infandiam não sei que santo 
respeito a boa yisinhança. Ao altravessar a rua, 
vagaroso € cabisbaixo, os devotos descobriam-se 
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como si estivessem na Igreja, e as creanças cor- 
riam a beijar-lhe a mão que elle estendia sorrin-: 
do-se. Depois da morte de seos paes a unica 
pessõa que soubera encaminhal-o com os seos, 
conselhos fôra a virtuosa mãe de Alberto. 

Na hora da sua morte esta dissera-lhe entre. 
soluços : 

— (Cuide nos meos filhinhos. 

De então emdiante o maior dos desejos do 
padre era ver as duas creanças, Alberto e Judith, 
educados sob a sua humilde, mas valiosa protec- 
ção. Alberto, porém, como elle proprio conffes- 
sára ao Commendador Soares, desdenhara todas 
as vontades do amigo de sua mãe zombando das 
vestes sacerdotaes que o cobriam. 

— Ku só lamento ella, a pobresinha, disse- 
ra o padre comsigo. Onde irá parar arrastada 
pelas ambições mesquinhas do irmão 2... Deos a 


protejerá. 


Era, pois, em direcção à casa do padre No- 
gueira que corria a carruagem que conduzia o | 
manceho. É 

— Oh! quanto cu fui ingrato para com 
elle | pensava Alberto de caminho. Hoje po- 
deria estar vivendo felizmento; nada teria acon-= 


ç 


tecido.... 
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Parou afinal o carro. O padre conversava 
muito distrahido com as suas boas amigas—as 
flôres. Vendo parar o carro à sua porta teve 
uma idéa: vinham chamar-lhe para alguma confis- 
são, para soccorrer algum desgraçado | nas 
ancias da morte. Esta idéa porém desvane- 
ceu-se ao ver saltar Alberto, todo vestido 
de preto, trazendo no rosto uma expressão in- 
descriptivel de tristeza. O padre franzio os so- 
br'olhos como reconhecendo nas feições abati- 
das do moço o filho d'aquella que elle tanto ado- 
rara. Mas, havia tanto tempo... 


| A ultima vez que o viraelle tinha vinte 
annos, haviam, portanto, seis annos. 


Approximando-se ao portão de ferro do 
jardim apressou-se em receber a sua visita. 


Alberto estava tão emocionado que não po- 
dia articular uma só palavra. Tirou do bolso 


um cartão com o seo nome e apresentou-o ao 
sacerdote. 


Não se póde imaginar o effeito que a leitu- 
ra d'aquelle nome produzio no espirito habitual- 
mente tranguillo do bom padre. Alberto ha- 
via encostado a cabeça a um dos portaes de pe- 
dra e chorava profundamente. 


— Elle | pensava o Nogueira, aquelle que 
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despresou a minha amisade como inprestavel, 


como indigna 1.. 


Entretanto, nenhum dos 'dous fallava. E: 


comtudo, os prolongados soluços de Alberto 


eram talvez mais eloquentes do que tudo o que: 
elle podesse dizer n'aquella occasião; eram como 


brados de piedade. 


— Siga-me, senhor Alberto, disse emfim o: 


reverendo tomando o caminho de casa. 


Anninha que estava à janella vio entrar o: 
moço debulhado em pranto e correo a contar à 


tia Gabriella. 
— Mette pena, dizia a rapariga commovi- 


da, chóra como um menino de dous annos! Pa- 


rece que morreo-lhe alguem de casa; está de 
luto. 


A velha fez um gesto religioso, ergueo os 


olhos ao tecto e repetio bemzendo-se: 
— A terra lhe seja leve, minha Nossa Se- 
nhora.... 


Assim que se vio só (ao lado de Alberto 


disse o padre : 

— Deseja alguma cousa da minha pobre 
pessõa? Falle, responda sem receio, 

O interrogado porem não se animaya a 
faltar, tinha a lingua presa. 
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— Vamos. tornou o sacerdote. Morreo-lhe 
alguem? | 
Alberto estremeceo a estas palavras. 

— — Lembra-se de certo, disse elle a custo, 
de quanto em fui ingrato para comsigo. Toda a 
minha ambição era o ouro, a riqueza, Perdoe- 
me, eu era então muito moço ainda e não 
conhecia o mundo: compadeça-se deste in- 
feliz, destas lagrimas que são as primeiras da 
minha vida... | 

— E sua irmã, Judith? interrompeo o 
padre. O que é feito? Falle.... 

— Ah | não me obrigue à contar tudo.... 

— Vamos. Não tema, que o medo é pro- 
prio dos criminosos. 

- — (Como o senhor deve saber, casei-a com 

um commendador, um homem rico, e idoso... 

Ella não amava-o, pelo contrario, tinha-lhe 
repuguancias. Quantas vezes não a vi triste e 
abatida para um canto pensando talvez na sua 
mocidade tão violentamente entregue as vonta= 
des de um homem que poderia ser seo pai l... 
Eu comprehendia tudo, mas, fazia-me de cego 
e acariclava-a.... 

Alberto parou para enxugar uma lagrima 
que acabava de estalar-lhe na face e conti- 


NUuou 
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— Um dia, na ausencia do commendador 
eu levei em casa um amigo.... um ente abomi- 
navel, o seductor de minha querida irmã.... | 

— Basta, interrompeo de novo o padre, 


sereno como sempre. Quer talvez um abrigo 


| 
para sua irmã, não ? | 
— Sim, senhor padre. O commendador re- | 
ceia a voz do mundo e quer salvar a sua rel, 
putação. | 
O padre Nogueira não esperou mais. To- 
mou o moço pelo braço e encaminhando-se até o 
jardim disse-lhe : | 
— Corra, traga Judith immediatamente. 


E o carro partio a galope. 


DOORDODNDOO | DOQDUDENDDO 


XVI 


O que é feito de Edmundo ? 


Aonde se refugiara depois da noite tene- 
brosa do crime da rua de.... ? Vimol-o fugir em 
desparada no carro. Pois bem. A's oito horas 
esse mesmo vehiculo parava à porta do « Hotel 
des E'trangers.» Era ahi que o moço tinha o seo 
quarto, era ahi que elle habitava desde a morte 
do barão. 

Edmundo entrara agitado e algum tanto 
desfigurado. 

Os creados acostumados a vel-o entrar n'a- 
quelle estado nada perceberam. 

Justamente na occasião em que o carro 
que conduzia Alberto parou à porta do hotel, 
um norte-americano, velho amigo do barão de... 
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apeava-se de um tilburi. William, moço de fina 
educação, negociante na Cóôrte, partia para Os 
Estados-Unidos e vinha offerecer os seos presti” 
mos ao seo amigo. Vendo-o então, William 
fel-o parar tocando-lhe mansamente o hombro. 


— Onde vai com tanta pressa? disse o 
americano amigavelmente. 

O outro voltou-se, não sem algum cons- 
trangimento e deparando com o semblante riso- 
nho de William suspirou. | A, 

— Viva! disse Edmundo fingindo serent- 
dade. Alguma novidade? Não nos vemos ha 
tanto tempo... 

— Parto amanhã nara a santa terra, tornou 
William. A barca americana Brooklim, de mi- 


nha propriedade, suspende amanhã e não ha 


tempo à perder. 51 desejas alguma cousa.... 
— Estás gracejando, interrompeo Alberto 
aturdido com aquella noticia inesperada. 


— Porque duvidas? Vou a negocio. Pre- 


ciso de liquidar certas contas com o meo corres- 
pondente em New-lork onde ter-me-has à tua 


disposição, Broadway nº.... 


— Boa occasião para um passeio, disse 
Edmundo que já pensava em affastar-se do Rio 


de Janeiro. Subamos. Talvez resolva-me à acom= 
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manhar-te. E” pena que não me: declarasses a 
mais tempo esta tua resolução. Magnifica via- 
gem hade ser | | | 
Indubitavelmente o acaso favorecia-o, pen- 
“sava Edmundo. E preciso não perder a occasião. 
O Commendador, a policia, o tribunal... nada | 

William contava quando muito seus trinta 
“annos. . Possuindo uma fortuna regular a sua 
xida corria felizmente, graças ao seu genio 
incansavel e alegre. 


Detenhamo-nos a porta do quarto de Ed- 
mundo, um compartimento bem arejado, fresco, 
mas, onde reinava a maior desordem. Trouxas 
de roupa suja por debaixo da cama entregues 
aos ratos e às baratas, calças de todas as côres e 
feitios, paletots e sobre=casacas misturavam-se 
pelos cabides e nada faltava-all para que um 
Tapaz da tempera do filho do barão de... sahisse 
“elegantemente vestido e penteado à ultima moda. 
O leito estava desarranjado como si alguem 
“acabasse de se espojar sobre elle, e à cabeceira o 
«omance de Zola — Nana, com as folhas machu- 
“cadas que o vento açoitava. 

Ninguem trajava melhor, e ninguem era mais 
desleixado que Edmundo. Ninguem possuia 
ama alma tão corrompida, ninguem sabia imitar 


“ 
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melhor sentimentos nobres.  Admiraveis con- 
trastes da natureza Lipo 

Chegados ao quarto, William e Edmundo, 
este tomou assento ao lado d'aquelle e a con- 
versa começou. | 

— Então, pártes infallivelmente ? 

— Já t'o disse. Esi queres ter o prazer 
de visitar o meu formoso paiz não tens mais que 
arrumar hoje mesmo o necessario para uma 
viagem longa e... Onavio é limpo e nada ha: 
receiar de sua construcção. 

Edmundo levou o indicador ao labio como: 
reflectindo e tornou depois de uma curta pausa: 
— De accôrdo. A' que horas párte a 
barca ? 

— Ao amanhecer-içaremos o ferro e aproa- 


remos à barra. Está em tempo. 

— Bem. Hoje mesmo pagarei o hotel e: 
estarei prompto. 

N'este instante soaram nove horas. 

—— Muito bem, como já é tarde e eu tenho 
visitas à fazer, adeos. Amanhã te esperarei no. 
caes do Pharoux. 

— Não ha duvida, adeos William. 

Jamais se decedio tão depressa uma viagem. 
E' que Edmundo tinha medo e remorso e procu- 
rava fugir asi mesmo. A imagem branca de 
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Judith desmaiada, a figura hedionda de Soares: 
no alto da escada, tudo se havia estereotypado- 
na sua-imaginação e emquanto o carro rodava 
para 0 hotel elle planejava uma fuga. 

A intensão do mancebo era deixar a Cóôrte: 
immediatamente e a projectada viagem de Wil-. 
liam fôra um achado preciosissimo. 

— Tudo irá às mil maravilhas, monologowu 
Edmundo assim que se vio só no seo quarto. 
Que leveo diabo a Côrte. Em toda parte ha. 
mulheres. As d'aqui são falsas. 

E um relampago de satisfação illuminou- 
lhe o semblante. 

Passou parte da noite a se preparar para a: 
viagem. 

A's duas da madrugada adormeceo para des-- 
portar às seis. Em menos de meia hora lavou-se,. 
vestio-se, esco vou-se, penteou-se, e lançando um: 
ultimo olhar, um ultimo adeos ao hotel, ao bom 
quartinho, tomou o tilbury que o esperava. 
A bagagem devia s2r enviada depois contanto. 
que estivesse no caes antes das oito horas. Du- 
rante o trajecto do hotel ao logar de embarque: 
mil apparições preoccuparam o espirito de Ed- 
mundo. Lembrava-se das magnificas horas pas- 
sadas no jardim do Sant'Anna, ao doce contacte 
das cutis setinosas, das mulheres de vida facil, 
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«“Jas suas felizes conquistas no Cassino que tam- 
“bem frequentara, nos aprasiveis passeios de Bo- 
tafogo e Jardim Botanico em noites de luar: e 
finalmente lembrava-se de Judith na noite do 
“beijo ardente que depositara nos seos labios de 
coral. 

Uma especie de nostalgia innundava-lhe 
o coração de melancolia e a cada instante deixa- 
va escapar do peito um suspiro. | 

Soavam sete horas no relogio da Candelaria. 
Alberto apeou-se no caes. 4 


Jã o esperava William ao lado de sua baga- 
gem: duas enormes malas de couro, uma caixa 
de chapeo alto e duas gaiolas com sabiás. Só 
faltava a bagagem de Edmundo que dentro: de 
cinco minutos apontou na primeira esquina. 

Os bahús foram recolhidos a bordo do esca- 
ter da Brooklin, os dous viajantes tomaram as- 
sento a ré ea pequena embarcação impellida pe- 
+os remos resvallou sobre as aguas silenciosa- 
mente. 


Eram dez horas. Soprava brisa favoravel 
e o tempo estava magnifico. Os marinheiros da 
Broolilin cantavam à prôa içando a ancora. Wil- 
liam e Edmundo encostados à pôpa conversa” 
vam distrahidos e admiravam de longe a cidade, 
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o Pão de Assucar e os Orgãos que não ta rdariam 
a desapparecer de seos olhos. 

— — Eu imagino, dizia Edmundo, o que hão 
Ee cias | ra a “ = | ,. á 
de suppôr de mim os meos amigos. Qu'impor 


“ta | Não será por minha ausencia que hão de 


morrer. 

— E não levas alguma saudade... algum 
amor ? disse maliciosamente o americano. 

— Qual |! Ainda crês? William o meo 
coração é como um edificio publico onde todos 
têm entrada. Si eu fôra a ter saudade... 

William arregaçou o labio às palavras de 
Edmundo e continuou a sua comtemplação 1n- 
terrompida, emquanto aquelle assestava O bino- 
culo para os lados da Gloria. Ee 

Entretanto a Brooklin Ya cedendo ao vento. 

— Estamos a caminho ? perguntou Edmun- 
do, observando que as casas iam desapparecendo 
umas traz às outras. NE 

— E' verdade, disse William debruçando-se 
sobre a amurada; e o navio é bom. 

— Tanto melhor, chegaremos mais cedo. E 
emquantos dias faremos a travessia ? 

— E' a primeira vez que viajo à vela; 
não te posso afirmar ao certo, mas, creto que 
munca antes de um mez. Estes navios encontram 
geralmente ventos contrarios que os impellem 
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às cebebres correntes do Gulf-Stream d'onde 
custam a libertar-se. 

— Diabo | 

— Vais ver, porém, o que é bello e gran- 
dioso depois dessa longa ausencia de terra. Has. 
de soltar um grito mais cheio de enthusiasmo 
do que o grumete da Pinta ao descobrir à 
America, 

— O capitão, um verdadeiro lobo do mar, 
vermelho como um pimentão e gordo como uma 
baleia, passeiava no passadiço, attento às mano- 
bras, enquanto Buy, um bonito Terra-Noyva de 
cabellos negros, media-o com o olhar brilhante 
de sobre a tolda. | 

Ainda não eram onze horas quando a bar- 
ca, a todo panno, montava a ilha Rasa e de- 
pois.... perdia-se de vista. 
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OLTEMOS a rua de... onde muito pri- 


= meiro que nós se acha Alberto prompto a 
conduzir Judith à casa do padre Nogueira. 
Damiana continuava a beira do leito da 


moça preservando-lhe o rosto candido e sereno 
das impurezas do ar. Um raio morno do sol, 
como uma creança que desperta, fendendo a vi- 
draça, penetrava na alcova. 
“— Damiana, disse a jovem despertando. 

— Sinhasinha deseja alguma cousa ? 

Judith correo a vista pelo quarto como se 
temesse que alguem que não fosse a rapariga ou- 
visse-lhe e continuou com voz debil. 

— Veio alguem hoje aqui? 

— Não, senhora. Porque, sinhasinha ? 

— Nada... É que eu tive um sonho triste e 
tão bonito.... 

— E não se póde saber... 
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Alice sorrio-se. 

— Curiosa ..? 

— Eu gosto tanto de sinhasinha.... 

— Bem o sei, Damiana, para que m'o di- 
gas e nada me é tão doloroso como essa tua es-: 
cravidão injusta. 

— Ora.... 

— E' que tu, Damiana não sabes o que & 
ser escrava. | 

Damiana beijou reconhecida a mão de sua 
boa amiga. 

— Eo sonho 2... 

— Vou contar-t'o, mas, que ninguem mais 
saiba. 

— Eu sou uma caixinha de segredos. 

— Escuta, 

Judith sentara-se a beira do leito e com as. 
mãos entre as de Damiana por duas vezes 
exitou. 

— Vamos sinhasinha, ninguem nos ouve... 

— Kechaste bem a porta? 

— (om a chave. 

— Bem. Eu sonhei, Damiana, que minha 
santa mãe havia descido do céo, toda envolta em 
nuvens brancas... Como estava bonita | 

Um véo fino e transparente de gaza descia- 
lhe da cabeça e vinha até o chão. 
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Uma infinidade de anjinhos rodeavam-lhe 
formando um arco lindissimo, mais bello que o 
arco-iris e entoavam um hynno. Tudo aquillo 
me-deslumbrava, Damiana, eu nunca vira minha 
mãe tão bella. Ella trazia nos braços um outro 
anjinho louro e rosado como um raio de aurora; 
parécia o menino Deos nos braços de Maria, 

— Que bello ! exclamou Damiana ouvindo: 
a descripção da moça. 

— Depois, continuou Judith, minha mãe 
se approximou do meu leito, deitou o menino ao 
meo lado e disse : 

— Minha filha, eis aqui o que te enviou 
Deos do céo. 

Trata-o como filho teo o ensina-lhe a amar 
o Todo Poderoso | Disse e sumio-se ao som do 
hymno dos anjos. Não sei o que isso quer dizer, 
Damiana, mas, a creança que Deos me mandou 
era tão parecida com ... | 

- — Com quem, sinhasinha ? Diga. | 

— Não, não vale a pena. Basta que saibas 
que era gentil e galante como todas as creanças, 

N'este momento bateram à porta do quar- 
to. Judith esperou. Damiana foi abrir a porta 
para dar passagem à Alberto. 
| — Pode-se entrar ? perguntou o moço. 
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— Entre mano. O quarto de uma irmã 
estã sempre aberto a um irmão. 

Alberto entrou. Todo o esforço que o man- 
cebo fazia por occultar o que lhe 1a n'alma era 
inutil. Judith, como toda moça bonita, tinha e 
espirito serspicaz e o olhar penetrante; adivi- 
nhou o que se estava passando no interior de 
seo Irmão. 4 

— O que tem que estã com o semblante 
tão desfeito Alberto? perguntou a moça. 

— E quetalvez dormi muito esta noite, 
querida. 

— Eu sei; acabou de chorar lembrando-se 
de hontem... Não se preocupe, esqueça tudo... 
o Commendador me perdoará... 

A presença de Alberto n'aquelle instante 
alh, não devia fazer bem a Judith. Quando ella 
terminou à phrase uma chuva de perolas ba- 
nhou-lhe o semblante. 

— Oh! não fallemos mais nisto Judith. 
Não chores... Queres que eu me vá ? 

— Não, não; é que eu sou tão infeliz.... 

— Olha, sabe qual o objecto da minha 
visita ? 

— A nossa amizade, nada mais. 

— Sim, éa nossa eterna amizade que ma 
prende a ti. Ouve, mas, sem chorar.... 


protecção. 
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— Eu, chorar? 
— Pois bem, vou dizer-te tudo, O Com- 


mendador chamou-me em particular e pedio-me 


que nos afastassemos bem para longe de sua 


casa. Lembra-te do pad Nogueira ea a 


ai Como de 1 nossa santa mãe. 


— Fui o mesmo a sua casa pedir a sua 


EL 


— E então ? 


— Tão bom que elle é | Recebeo-me como 


ao seu maior amigo.e depois de animar-me com 


suas palavras ungidas de brandurae nobresa 


abrio-nos as portas do seo coração e de sua casa. . 


51 souberas Judith o quanto eu me arrependo 
deter feito tão pouco d'aquella alma nobre... 


“Tudo quanto sofíro hoje é a justa punição do 
-meo passado. Vamos, prepara-te e deixemos de 
«uma vez para sempre esta casa. 


Damiana chorava ao pensar em que cedo 
viria a hora em que com tanto sacrificio separar- 
se-ta de sua boa protectora. A cada palavra do 
moço ella sentia despedaçar-se-lhe o coração e 
de quando em quando levava a mão ao peito 
como para comprimir a dôr insuportavel que o 
esmagava. | 


— horas, Damiana? perguntou Alberto 
% 
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ouvindo os soluços da rapariga. Ella porém | 


nada respondeo. 

Judith tomada de um sobresalto correo aon- 
de estava Damiana e Ane com 0 braço afla- 
gando-a ao seio. e a EE pao 

— Até tu peles minha amiga, até tu 1... 
Tem paciencia, confia em Deos. O bom filho a 
casa torna. Talvez nos encontraremos ainda. 
Por agora tudo é impossivel. 

Quão amargas eram aquellas palavras para 
a desgraçada rapariga | 

— Vamos, despeçam-se, disse Alberto. À 
nossa demora póde suscitar suspeitas. 

Judith cobrio-se com um chale branco de 
lã, abraçou com impeto sua amiga e deo o bra- 
co à Alberto. 

O Commendador esperava-os na sala. Ao 
vel-os apparecer ergueo-se do sophá onde se re- 
costara e estendendo os braços à Alberto aper- 
tou-o contra o peito. Dir-se-ia um pai no mo- 
mento da partida de seo filho, 

Judith abaixara a cabeça e deixaya corre- 
rem as lagrimas uma a uma pelas suas faces. 

Era a ultima vez que se viam, 

Uma scena mais dolorosa esperava Judith 
ao tomar o carro. Damiana chorava com uma 
louca à porta da rua. Sentada à calçada tinha 


| 


q 


4 
o df a ÃO 


a É de 3 
É, U ; , e - 
Go mo y to 
cb) cs o ASA da A " - 

fasá | im ro | 
> q o 
Es 
TS es Ro 
CET da po 
TO O 
(no) 

Es 
Bo. 

e 
o , 


o 
E 
= 


ect 


e movia. 


” 


“ 


ques 


ob 


o um 


an 


Bo 
e . 


te 


7! 


+ 


“no C 
u 


Padl 


vez incrivel basta-nos citar uma carta de Al- 
berto a um dos seos amigos, carta que obtivemos 
graças a uma muito feliz coincidencia que não 
vem a proposito expiicar. 

“Felizmente consegui copial-a textualinen- 
te, palavra por palavra. 

Antes porém digamos alguma cousa sobre 
Os outros personagens. 

O Commendador foi viver para a sua fazen- 
da em 5. Paulo, onde vive felizmente ao lado de 
seos Irmãos. 

A companhou-o a Damiana que depois tor- 
nou-se a victima imbelle dos caprichos de D. 


Quiteria. A galga, demo-lhes as honras de uma 


personagem, a galga, a pobre Nina succumbio 
iogo no dia seguinte à partida de Judith. 
Ninguem soube mais noticias de Edmundo. 


, 
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Agora a carta de Alberto que é interes- 
sante. 

Eil-a : | 

« Meo bom amigo. 

Como te havia promettido, fui hontem ao 
Passeio Publico. 

Digo-t'o para que saibas de um facto inte- 
ressantissimo e que merecia bem um logarsinho 
na historia do coração humano. 

A noite, como deves te lembrar, era das 
mais formosas e proprias para: um passeio ; à 
banda allemã executava um trecho melancolico: 
do sentimental e divino Bellini. 

Havia muita gente e para que eu não me 
confundisse com a multidão, eu, pobre obscuro» 
fui abrigar-me à sombra de uma arvore a beira 
de um d'aquelles poeticos lagos artificiaes. Ha 
momentos, meo amigo, em que a solidão é tão 
necessaria ao homem como o ar que elle respira; 
eu estava em um desses momentos. Pois bem, 
J....., foi d'ahã, desse recanto do Passeio que eu 
vi passar um moço, um dos nossos mais apre- 
ciados poetas, conduzindo pela mão uma criança 
que contaria talvez cinco a seis annos. A im= 
pressão que me causou essa creança, esse anjo, 
que outro nome não tem creatura tão perfeita, 
foi tão profunda que ainda hoje debalde tento 


o 1 ——" ” a E” 7. A “a a ” EA 4 AM ê e o. Va . - + . E “a * RE” é 
sd cs O Me Fe IT ni ga do Dios Se pI 2 RD A RP 25% 
” 4 | o, ' = né x» Revi 4 o." Pts É é Lo EA. A A: 
á a. : | AA * A Y ” x TA bo 
do . . r - e ” Aee” 4 


18 JUDITH E LAGRIMAS 


sua imagem scintillante. Amo-a como se ama | 
uma moça. Juro-t'o, depois de minha mãe, de=. 


pois de Judith, nunca creatura nenhuma aba- 
lou-me tanto o coração. N'aquella occasião 
chorei, sem saber o que sentia. Por mais que dê 
tratos a imaginação não comsigo explicar tão 
extraordinario phenomeno. Parece-me que Deos 
compadecendo-se de mim quer me fazer experi” 
mentar todas as felicidades. Judith é a mesma 
ainda. Melancolica e pensativa ninguem lhe 
póde apagar da mente a idéa de que soffre do co- 
ração. Cada vez que fita o olhar no filhinho, esse 
primeiro fructo de suas entranhas, beija-o mil 
vezes. Judith jurou baptisal-o com o mesmo 
nome do pai. O nosso bom prafgetds em nada 
se lhe oppõe. 

Ah |! meo amigo, quanto é bom ter a gente 
um amigo verdadeiro, um ente que saiba adi- 
vinhar os nossos pensamentos e que saiba ler no 
nosso semblante o que nos vai pela alma ! Como 


é doce a amizade verdadeira! A's vezes eu, 0. 


nosso bom amigo, o padre Nogueira e Judith 
passamos horas inteiras a conversar sobre o pas- 
sado, e é admiravel ouvir-se então o sacerdote | 
Aquelle coração parece todo transformado em 
amor. lIrata-nos, é excuzado dizer-te, como 
verdadeiros filhos. Alma divina | 
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E “Que. diferença dá minha vida assada para 

“a de hoje 1. 

“ Nada ha como o amor, e a virtude. 

“Adeos, meu amigo, sê feliz é lembra-te 

“sempre d'aquelle que só tem um desejo n'este 
mundo-—morrer tranquillo. 
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Alberto. 
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O leitor piedoso que tantas vezes tem honrado os hos- 
pitaes e casas de mizericordia com a sua amavel e conso- 
ladora presença, que tem lido na fronte macillenta de tan- 
tos infelizes historias as mais tristes, não se recusará 
acompanhar-me à um destes estabelecimentos de caridade, 
certo de que pouco tem a perder com a visita. 

E um instante, leitor. 

N'aquelle compartimento que alli vês, à entrada, ha- 
bita um moribundo. Entremos sem ruido. Vêde? Tenue 
claridade illumina-lhe o semblante cadaverico. Ouvis? 
Quasi que não se lhe percebe a respiração. Parece 
resomnar ; não accordemol-o. Aquelle corpo quasi sem 
vida occulta uma alma de herõe, mas desses herões ohs- 
curos que passam sem deixar o nome na historia. 

Queres ler a vida deste martyr, leitor? Vem commigo, 
approxima-te de vagar, pé ante pé. Este manuscripto que 
aqui vês a cabeceira do doente contem a sua existencia 
inteira. Sejamos indiscretos uma vez nanossa vida. Leia- 
mos juntos o que dizem estas paginas escriptas em carac- 
teres tremulos, talvez em noites de insomnia : Lagrimas 
de um crente. 
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* que baptisar estas pobres linhas tão sahidas do 
meo coração ? Verdadeiras lagrimas de um cren- 
te—eis o que ellas são na realidade. Dediquei- 
t'as com o pensamento em Deos. 


Quando se tem na vida alguem que nos 


ame, que nos proteja quando precisamos, que 


saiba avaliar as pulsações do nosso coração, que 
seja, emfim, o fiel confidente de todos os nossos 
segredos, até os mais Intimos, certo se é feliz. 
Todavia, não é completa a felicidade quando se 
tem um passado, senão vergonhoso, cheio dessas 
aberrações que a sociedade e a maior parte dos 
homens despresam, repudiam. Eu estou n'este 
caso. Deum lado sinto um prazer indizivel 
cada vez que me lembro “de ti, que «existe um 
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ente que repartio comigo as delicias de sua exis- 
tencia e me buscava quando eu me occultava 
dos outros homens ; d'outro lado estremeço ao 
pensar nos terriveis preconceitos que tanto me 
fizeram sofrer. | 

Escrevo-te do leito, desse lugar sagrado 
onde o homem nasce ama e morre. É porque te 
escrevo ? Porque sacrifico este resto da minha 
vida em pensar e escrever tanto, quando os me- | 
dicos me Aco pscina que o maior esforço de 1 ima- 
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ginação me é prejudicial nas circunstancias. em | 

que me acho ? | ER AO 

Eu te digo. Tu, mais que ninguem neste: | 
mundo, conheces toda a minha vida; apprende- 
mos a amar no collegio onde nos vimos pela pri- 
meira vez, e, desde então, soubeste ser sempre o 
meo melhor amigo, o receptaculo inquebranta- 

vel de todos os meos segredos. 
Mas, ou por medo ou por vergonha, esqui- 
vei-me sempre de te contar certas particularida- 
des da minha vida que eu desejava ninguem 
soubesse; agora, porem, que, calmo e impassive! 
como um martyr, espero a minha hora derradei- 
era, quero tero que legar áquelle que foi para 
mim como um segundo pai—a historia da vida 
de um enjeitado, de um filho sem pais. | 
Lerás neste manuscripto como no proprio 
a ds 
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livro de minh'alma. Deos, esse meo pai e pai 
de todo o mundo, ha de permittir que eu con- 
clúa esta historia sombria. Quarda-a como 
uma reliquia, que são paginas da alma de um 
desgraçado. 
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$ X ISTE nas cidades populosas trez espe- 
N« cies de habitações: a choupana, a casa or- 


nro e o palacio; assim, nos cemiterios ha trez. 
especies de tumulos : a vala commum, a carneira 
e o sarcophago, onde repousam o mizeravel, 
pobre eo rico. Tudo é assim, louvado seja Deos! 
Até na morte ha distinção de classes. 

51 fóres algum dia ao cemiterio de S. João 
Baptista has de notar entre os numerosos epitha- 
phios espalhados sobre as lousas dos pobres o 
seguinte cuja singeleza te ha de commover: 


« Edwiges T...... 
Rio, 20 de Março de 188.» 


Sob essa pedra fria e abandonada dorme o 
ente que eu mais amei e respeitei sobre a terras 
Era ahi que eu ia todas as tardes orar por aquel- 
la que fez por mim o que faria por'seu filho uma 
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mãe carinhosa. Não tê será difficil encontrar 
no vasto campo das cruzes esse humilde torrão 
onde se acha sepultado um pedaço do meo cora- 
ção. Fica debaixo de um cypreste, algumas 
braças distante do portão central do cimiterio e 
eu tive a lembrança ou superstição de mandar 
erigir à sua cabeceira uma estatua represen- 
tando um anginho desprendendo o vôo,segurando 
em uma das mãos uma corôa de goivos murchos 
e noutra suspendendo uma lyra. 

Não ha palavras humanas, não ha pensa- 
mentos que possam dizer o que foi esse anjo, 
porque as cousas divinas não têm classificação 
entre as da terra. 
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A minha infancia, o começo da minha triste 
existencia, contou-m'a ella, a minha boa, a mi- 
nha santa Edwiges, quasi a expirar, c agora, 


depois de tanto tempo, é que eu comprehendo 
parte do desprezo que me votava o mundo. 


Era em uma d'essas noites de Outubro, às 
vezes tão tempestuosas no Rio de Janeiro. Havia 
se desencandeado sebre a cidade um tufão violen- 
to de que restavam pedaços de nuvens desgarra- 
dos no ar e um frio de rachar. 

“Uma chuva fina borrifava as ruas ainda enla-: 
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meadas; via-se pouca gente na cidade. Só de 
quando em quando passava um carro todo fecha- 
do e desapparecia logo. A rua Sete de Setem- 
bro estava meio escura; os lampeões tremiam ao 
açoite das fortes rajadas do nordeste. 

Uma voz debil de creança quebrava a estu- 
pida monotonia dessa rua: à porta de uma casa 
terrea, sobre a calçada humida, tremia e gemia 
um desses innocentes que a sorte abandonou: ti- 
nha fome e tinha frio. Era talvez outro Moy- 
sês, mais infeliz que o da escriptura, que em 
vez das aguas crystalinas do Nilo tinha para leito 
a lama da rua. (Quem era esse innocente que 
accordava com os seos gemidos os pacificos mo- 
radores d'aquella rua ? Era aquelle, meo amigo, 
que mais tarde devia ser o teo mais sincero ami- 
go, era eu. Parece que Deos me havia destina- 
do a soffrer, soffrer mais que os outros homens; 
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até morrer. 

E que maior gloria que a que provém da 
dôr ? 

Desgraçado d'quelle que sem soffrer conse- 
guio ser feliz | 

Eu tinha, então, pouco mais de cinco an- 
nos; trazia, portanto, o coração ainda immacu- 
lado e não sahia o que era o Mal. Si o soubesse, 
talvez n aquelle instante fosse ellea taboa de 
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“salvação a que eu me agarraria como o naufra- 

go já sem forças para luctar com as ondas. 
Depois de muito tempo, cançado já de so- 

luçar, abrio-se a porta onde eu me encostara e, 


So 


como um anjo enviado por Deos, appareceo, 
com uma lampada na mão, um vulto branco. 

Abriam-se-me de par em paras portas da 
Providencia. 

Assim tão invpinadamente interrompido de 
chorar, volvi-me enxugando o pranto com a 
manga estarrapada da camisa que me cobria e de 
joelhos adorei aquella apparição deslumbrante 
que afigurava-se-me a imagem da Caridade. 

- Fra uma mulher, e a primeira palavra que 
brotou dos meos labios foi— mamãe. 

A mulher tomou-me nos braços como si O 
fizesse a um filho e, approximando-me da luz, 
beijou-me a fronte dizendo :—D"hoje em diante 
tu serês o meo filno. Vem... vamos dormir, 

Bemdicta hora aquella em que uma mulher 
me chamava de seo filho | 

Edwiges me contou tudo : que havia se 
levantado do Íeiio em camisa, quasi núa; que o 
meo contacto n aquella noite como que- a puri- 
ficara e que eu não cessava de perguntar si ella 
era a minha mãe. 


Disse-me mais, meo “amigo, que, jovem 
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ainda, aos desoito annos, o seo maior desejo fôra 
ter um filho, mas, que nunca o conseguira por- 
que a tinham arrastado ao crime. 

Oh ! como eu devia dormir bem aquella 
noite, ao concheço de um corpo macio de mu- 
lher, depois de uma hora de abandono | 

No dia seguinte quando despertei já era tar- 
de; a minha boa mãe já estava de pé. Eu olha- 
va para as paredes da alcova, para o tecto, des- 
confiado, com medo. 

Não preciso dizer-te mais dos dias que se 
seguiram. | 

Comecei a tratar Edwiges por—miãesinha. 

A's primeiras noites dormimos juntos, no 
mesmo leito; depois, crescendo em annos, se- 
paramo-nos. Então começara eua frequentar 
a eschola. Entretanto, os nossos quartos eram 
visinhos. Nada me faltava alli. 

Edwiges não consentia que cu me deitasse 
sem fazer oração; mais de uma vez me fez levan- 
tar para cumprir esse seo desejo. 

— Não quero, dizia-me então, batendo o 
pésinho, com ar de agastada. Fade rezar..... 
Nesta casa não ha atheos. 

Ao me vestir para a eschola ella mesma me 
penteava, me escovava, prodigalisando-me todos 
os cuidados de uma verdadeira mãe. Quando eu 
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DWIGES era pallida como as virgens mar- 


tyres maceradas pelo cilicios. Seos cabellos 
lembravam os de Margarida, a arrependida. 

A expressão do seu olhar tinha a doçure 
mysteriosa do olhar de Magdalena. Mas, toda a 
sua belleza natural occultava-se sob os artifícios 
com que ella se enfeitava para parecer mais. 
bella. Do aroma mais precioso ao mais rico 
vestido, tudo ella possuia. 

Ha tres cousas, meo presado amigo, que eu 
respeito como sagrados : a creança, a mulher e o 
ancião. 

E si me perguntassem : si adoras a mulher 
não deves excluir a perdida ? 

Eu responderia: — Sim, não excluo. Res- 
peitc-a e adoro mais que a qualquer outra, 
porque nenhuma é mais digna de compaixão. 

A mulher é fraca de natureza, só a mizeria 
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“e o abandono levam-n'a a perdição. Sio homem 
protegesse, como deve, a mulher, não haveria 
tanta prostituição na sociedade. 

A minha passagem pela eschola foi rapida 
como um sonho. Aos quinze annos já eu tinha 
a maior parte dos preparatorios para a academia, 
graças à muita força de vontade ce a muito es- 
tudo. Todavia, fui sempre o mais obscuro dos 
meos collegas, sobresahindo entre elles só pelo 
comportamento. De caracter serio e sombrio, 
poucas vezes se me via nos grupos; buscava O 
afastamento, a solidão, porgue sobre tudo tinha 
uma alma dada à meditação. Havia dentro em 
mim alguma cousa de extranho aos outros. 
Durante esse tempo nunca tive um amigo. 
Todos fugiam de mim, como de um phantasma 
nocturno. Nenhum, porém, ousava ollender-me ; 


respeitavam-me. Eu nunca fui orgulhoso, mas, 
não podia acostumar-me à sociedade. Na idade 
em que os outros brincavam eu pensava. Era 
uma especie de Rousseau em miniatura. Habi- 
bituara-me de tal modo aos cantos que rara 
vez se me via com alguem que não fosse Edwi- 


ges. 


Chamavam-me de frio, molle e indolente. 
— Nem parece gente, ouvi dizer uma vez. 
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E' que eu vivia mais do espirito que da 
materia. 

Contemplava — é o termo. 

Só ria-me à uma pessoa — Edwiges. 

Cedo apprendera a olhar as cousas como 
ellas são. 

E" por isso que aos doze annos já eu guar- 
dava duvidas sobre a reputação de Edwiges e 
sobre a minha procedencia. 

Mas, o que m'importava o mais si aquelle 
nome — meo filho, tantas vezes repetido por 
ella, soava-me tão bem no coração?  Lem- 
brava-me de que um dia podia saber tudo e essa 
idéa me consolava. Entretanto, outro pensa- 
mento mais grandioso germinava em meo ce- 
rebro : — trabalhar, trabalhar muito para poder 
auxihar a Edwiges. Ninguem era mais econo- 
mico do que eu. Um vintem que ella me desse, 
um nickel para bond, tudo eu guardava cuida- 
dosamente, fazendo mil sacrifícios. Uma vez: 
ao voltar da eschola, Edwiges estava à janella 
como do costume. O bond passava pela porta e 
como ella não me visse saltar e sim apontar, a 
pe, no extremo da rua, cançado, as faces em 
fogo, quasi chorou. 

— Isso não se faz, filho, dizia ella enxu- 
gando o suor que escorria do meu rosto. Vir a 
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achando intacto, como ella me dera, o nickel, 
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Eno de tão longe | Outra que me fizer MA 
zangada... 


Depois correo-me o bolso do casaco e 


tornou: : 


— Meu Deus! E eu quesuppunha-o per- 


dido ! Meu filho é muito mão para a sua mãe- 


sinha... | 
E beijou-me as faces. E aquelles beijos 


eram como sopros divinos que a animavam-me, que 


me commoviam. 
— Foi descuido, dizia eu gracejando ; 
desejo de passear... 
Assim passavam os primeiros dias da minha 
juventude, tão curtos e tão bons |... 
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«E pwices possuia uma compleição debil, 


iranzina como a de uma ave. A mais leve com- 
moção fazia-a chorar. 


Muitas vezes a sorprebendi a soluçar, com 


a cabeça mergulhada no travesseiro. 

Aquellas lagrimas eram um problema para 
mim que as não comprehendia. 

— São saudades.... dizia-me ella. 

— Saudades ? 


— sim, saudades de um bem que não volta 
mais... É affagava-me a cabeça no seo seio, resi- 
gnadamente, religiosamente. 


Boa mãe que ella seria si algum dia tivesse 
um filho | São assim os dias da Infancia: cor- 
rem e quando a gente sé descuida.... vão longe. 

Chegou o momento de te escrever a pagina 
mais triste de minha vida, meo amigo. As lem- 
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branças tristes do passado começam a aniquilar- 
me; o coração bate-me apressadamente. 

Como que já sinto o frio medonho da terra 
sobre o meo corpo. Todavia, é preciso não es- 
morecer. 

Eu havia chegado aos meos deseseis annos, 
à idade dos sonhos, bom tempo em que se vive 
de utopias. (Cada vez me apegava mais a soli- 
dão, cada vez aborrecia mais os homens. 

Quem não ama aos desesseis annos Luiz, 
quem ? 

Quem nºessa quadra da vida'não se vio domi- 
nado por um olharsinho de menina, almo e bom? 

É comtudo, eu sempre fôra indifferente às 
mulheres. 

Alem de Edwiges não conhecia outra. 

N'essa epocha comecei a notar certos trans- 
formações no semblante de minha protectora. 
A rosa de suas faces ia perdendo a sua côr fres- 
ca e uma tossesinha secca perseguia-a à todo o 
instante. Agora levantava-se mais tarde, sol 
fóra, e tinha momentos de delirio. 

— (Quando cu penso, dizia-me ella, que, de 
um momento para outro, posso deixar-te sóso- 
nho no mundo... Mas, meo filho nunca se ha de 
esquecer de sua mãe, não é assim? Irá todos os 
dias ao cemiterio.... 
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— Não fall assim, interrompia eu; é tão . 
moça ainda. | 

— Moça... A morte não escolhe: vão velhos 
e creanças. 


E eu calava-me para não commoveal-a 
mais. 

Um dia, quando eu voltava da licção, vi 
sahir de casa um homem, 

— Quem é? perguntei. 

— Um amigo de meo pai, disse-me, abai- 
xando os olhos naturalmente. | 

Instinctivamente fui ao seo quarto. O lei- 
to estava em desordem e eu vi sobre a meza 
uma nota, si bem me lembra, de 208000. 

— O que quer aqui ? tornou-me Edwiges 
fingindo um sorriso. ÉE' prohibido aos homens 
ir ao quarto das senhoras.... Esse dinheiro é para 
as compras... 

Uma desconfiança vaga invadio-me a mente; 
mas, tudo desappareceo entre beijos. 

Chegou afinal o dia fatal em que eu devia 
chorar pela segunda voz em minha vida. 

Havia uma semana que Edwiges cahia no 
leito. 

A febre devorava-a lentamente, a tosse en- 

fraquecia-lhe o peito a mais e mais. 


Durante todos esses dias poucas vezes “pude 
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cerrar as palpebras por um instante. Não sei 
qual de nós soffreria mais, si Edwviges no leito, 
chumbada pela fatal doença, si eu com toda a 
minha saude. Não seisi já experimentaste esta 
dor que nos é transmittida de outro corpo ani” 
mado por uma alma que nós amamos. 

Embalde esforçava-se a sciencia; a molestia, 
no seo ultimo periodo, avançava cada vez mais e 
sempre qué o medico ascultava a doente me- 
néava instintivamente a cabeça entreabrindo leve- 
mente os labios n'um sorriso desanimador.  En- 
tão, eu sentia um peso horrivel no coração; olhava 
para os olhos do homem como um desvairado,tinha 
impetos de gritar-lhe em face: mentes! de agarrar 
os meos cabellos e sahir rua fóra, a bradar como 
um doido: Valha-me Deos | de abraçar o corpo 
debilitado de Edwiges e dizer-lhe: Não morres, 
não; sim? E” mentira do doutor... Ninguem, 
nem Deos | te pode arrancar dos meos braços. 
Cada suspiro, cada gemido da victima era um 
pedaço de meo coração quearrancavam. E cho- 
rava, chorava, como si lagrimas dessem vida | 

Uma vez disse-me ella vendo-me enxugar 
uma lagryma: 

— Estás chorando !.... Não vale a pena 
Nós todos temos um mesmo fim... Socego... 

E accresentou sentando-se no leito: 


w 
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— Olha, vês aquella cruz de brilhantes que 
estã sobre a commoda ? E' tua, guarda-a. como 
lembrança de tua Edwiges, de tua mãh.., 

Palavras esmagadoras | 


Quanta dôr n'um peito só | 
E comtudo, não era chegada a hora final d'a- 
quella creatura. 


Então ella me contou tudo: que eu fôra 
apanhado na rua, em uma noite tempestuosa; 
que não tinha pais e que ella, uma mulher per- - 
dida, se fizera minha segunda mãe. 


( 


S0 se sofíre assim uma vez na vida, meo 
amigo; mais, é a morte. 

Ser orphão duas vezes, que maior desgraça Ê 
pode haver ? 


Ella, morrer | Eder a boa, a santa 
Edwiges | | 
E a lucta era medonha dentro em mim. 


Mettia pena o estado da pobre rapariga.. 
Os braços sahiam da camiza, finos como os de 
um recemnascido, brancos como leite; nas faces 
nem uma gota de sangue eos olhos pareciam já 
sem luz. (Como é ephemera a belleza | pensa- 
va eu comigo. E isto ainda ha de se de- 
compor | 

Era hora de tomar o medicamento receita- 
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do pelo doutor. Levantei-me de "manso e fui 
buscar sobre a commoda um vidro de remedio. 


— Vamos, disse eu, segurando em uma das 
mãos a cabeça de Edwiges e com a outra uma 
colher. Tome de um golle. 

Ella ergueo-se sentando-se no leito. Depois, 
entreabrio os labios e eu derramei o xarope. 


— (Como é doce, disse ella dando pequenos 
estalidos com a lingua. Bom medico 1... 
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 — Agora, tornei-lhe, veja si consegue 
“adormecer. 

Ella deitou-se e eu fui orar. 

Felizmente durante a doença ningnem fôra 
importunar a Edwiges. Eu havia recommen- 
dado a creada:—Si vier alguem, diga-lhe que a 
senhora não pode receber. 


Excusado é dizer-te que não dormi essa 
noite como nas outras. 

Ao amanhecer eu me achava à cabeceira da 
doente. 

Estavamos na primavera. 


Um gorgeio mavioso penetrava na alcova 
misturado com o cheiro agradavel das madre- 
silvas do jardim. Cheguei à janella entreaaber- 
ta: nem uma nuvem no céo: um murmario sua- 


ve desprendia-se dos ninhos e dos calices das flo= 
P) 3 ; 


96 LAGRIMAS 


res. Ha muito tempo não via uma manhã tão: 


bella | 


Numa cascatinha artificial cantava a agua, 
gota a gota, no fundo crystalino de uma bacia 
de marmore; as borboletas em cardume emchiam. 
o ar de leves ruidos, perseguindo umas às ou- 
tras... Afinal, embevecido na contemplação da 
natureza, ouvia tosse de Edwigese a sua voz. 
fraca, quasi inperceptivel que me chamava. 

— Que horas são ? perguntou-me, 

— Quasi sete; deseja alguma cousa ? 

— Não. E' que amanheci com uma von- 
tade de passear..... Que dia é hoje? 

— Sabbado: amanhã é domingo... 


» coil. À caio ed dad bo diad 


— Domingo. Uma semana já | Um anno ! 
= (Quando ficar bôa, iremos para o campo, 
sim * Havemos de morar em uma choupana, bem 


longe da cidade. Que bom | Havemos de viver 
um para o outro, livremente, como as aves.... 


Um suspiro abafado, como um gemido, in- 
Lterrompeo-me. 


— Dá-me agua ? disse Edwiges. 

É eu corri a satisfazer-lhe. | 

— Bôa agua! tornou ella enxugando os 
labios. 


Ouvia-se o barulho matinal da rua. Era a 
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“te. Os garotos gritavam o nome dos jornaes do 
“dia. De vez em quando uma voseriaconfusa Inva- 
“diao quarto: eram operarios que passavam para RE 
o trabalho. ar 
| Edwiges passara melhor n'aquella noite; a a 
bre recrudescia e a tosse diminuira mais. a CM 


Um raio tenue de esperança animava-me. 
Era bem possivel Ina Edwiges escapasse de 
“morrer. E 
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tb ERIAM seis horas da tarde. 
A) 
So 


Como fosse vespera de domingo os sinos 


repicavam. 


A cidade do Rio de Janeiro de triste que 
estava assimilhava-se a uma casa onde morresse 
alguem; tinha murmurios que lembravam o abrir 
das sepulturas, o passar de um enterro. Um 
scllencio enorme subia da terra com os vapores 
da cidade. Havia pouco movimento pelas ruas : 
um ou outro transeunte apressava o passo à to- 
mar o bond; de quando em quando atravessavá 
um grupo de bohemios que ao som de guitarras e 


pandeiros iam fazendo dansar alguns macacos e 
um velho urso. 


Eu e ojdoutor Aprigio contemplavamos com 
resignação o padecer lento de Edwiges. 
Voltaraa febre e o peito arfava-lhe des- 
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compassadamente; estava voltada para o lado da 
parede e parecia adormecida. Nenhum de nós 
qusava dizer uma palavra; havia quasi mma hora 
que estavamos silenciosos. 


Quebrava o scilencio da alcova o tic-tac do: 
relogio e os sons vagos de uma musica. 


Eram uns musicos ambulantes que tocavam 
no fim da rua. 


Eu estava em um desses momentos em que 
a alma cheia de melancelia, abandona o corpo 
em busca d'outras regiões. O doutor, bom ve- 
lho e melhor amigo, tinha o ar concentrado e 
passeava de braços cruzados sobre o peito. 


Dir-se-ia que esperavamos a realisação de 
uma profecia. Afinal a doente [ez um movimento 
sobre si mesmo, soltou um gemido levee vol- 
tou-se para nós. (Grandes manchas rubras de- 
senhavam-se no seo corpo, indicando a cadeia de 
dores que o martyrisavam. 


Eu approximei-me do leito, tomei entre as 
minhas as mãos de Edwigés e beijei-as respeito- 
samente. 


— Meu filho, balbuciou ella. 


O doutor passeava circunspecto como sk 
uma duvida terrivel pairasse no seo eerebro. 
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Olhei-o como interrogando e elle Vi bb 0 
a “4 ” ir : 
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rosto. 
Houve um momento porém em que, não 
pudendo mais dominar-se, puxou do lenço e c9- 
brio o rosto soluçando. | 

Foi o derradeiro instante meo amigo, le- 
vantei-me como impellido por uma mola. 

— Doutor |... Aprigio | 

Elle então, fazendo um esforço supremo 
lançou-se nos meos braços, dizendo entre so lu- 
ços continuados : 

— Tudo se acabou 1... 

Voltei ao leito de Edwiges, louco, desval- 
rado, cambaleando como um ebrio. Ella, a 
minha segunda mãe, tinha os labios entre- 
abertos. o olhar sem movimento,-fixo em uma 
esculptura da Virgem que se achava defronte, 
fria, gelada... estava morta | 

Nunca me heide esquecer, fiquei como 
petrificado, sem dar palavra, recebi o golpe 
sereno, inerte como uma estatua. Depois 
beijei aquelle cadaver nos labios, aspirei mais 
uma vez o perfume d'aquellas tranças e erguendo 
os olhos ao tecto balbuciei : — Seja tudo pelo 
amor de Deos ! 
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RESTO tu sabes, Luiz. 

À Velei toda a noite o cadaver de Edwiges. 
O doutor, o bom doutor Aprigio, auxiliou-me 
a amortalhal-o. 

No dia seguinte um coche funebre dirigia-se: 
caminho do cemiterio de S. João -Baptista 
acompanhado só por um carro que nos condu- 
zia, a mim e ao doutor. 

E assim desappareceo de sobre a terra o: 
amparo de minha infancia, a minha querida 
Edwiges. Si eu não existisse talvez a enter-. 
rassem na primeira valla, sem que ninguem lhe: 
dissesse : 

— A terra te seja leve; tu pesaste sobre a 
terra | ; 


Entretanto, o que me cumpria fazer desde 
que me via só no mundo? Esquecer tudo, 
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mudar de casa, afastar-me do contacto venenoso 
da sociedade ? 


Não; seria loucura. Aos dezeseis annos. 


trabalha-se, lucta-se pela vida; recuar seria 
covardia. 

Rara vez deixei de ir ao cemiterio desfolhar 
goivos sobre a lousa de Edwiges. 

Ao voltar dessas tristes romarias um ma- 


rasmo invencivel apoderava-se do meu ser. 


Como luctar, pensava eu, sem um pharol para 
guiar-me neste deserto immenso ? 

N'esse tempo eu frequentava o primeiro 
anno de Medecina. Impossibilitado, porém, 
de continuar os meus estudos, de braços com a 


desgraça, buscava um meio de não succumbir à 


fome e à mizeria. Entregava-me com afinco ao 


estudo das mathematicas elementares e a força. 


de trabalho e algum renome tornei-me proftessor 
aos desoito annos. Ao meu estimado amigo o 
doutor Aprigio devo a feliz lembrança; em 


pouco tempo vi-me rodeado de discipulos que, 


movidos pelo amor e o interesse que eu .os 
votava, amavam-me como a um pal. 
Eram quasi todos creanças. 


Toda a minha esperança concentrava-se. 


n'aquelles innocentes. Gostava de os ensinar e. 
não só fazia-os comprehender as mathematicas. 


o 


fa e f 


pede. + SS 
" O a a 


LAGRIMAS | 


como ensinava-lhes a crer, chamava-lhes a mim 
como fazia o Christo, e pregava-lhes a santa 
doutrina do martyr do Golgotha. 
Como eu fosse muito novo ainda cha- 
mavam-me, que extravagencia | o doutorzinho. 
Preciso é que te diga, meo amigo, eu 


sempre ful avesso às mathematicas; era um: 


sacrificio para mim o fazer um calculo por mais 
*“imples que elle fosse. 

Uma imaginação como a minha não pode 
cuidar das cousas positivas. 

O Ideal era à minha patria dae 

Mas era preciso voltar o olhar para baixo. 

Desgraçados os poetas si levassem a vida 
Inteira a fazer poesta. Para isso seria preciso 
que não existisse esse orgão faminto que se 
chama — estomago. 

As noites passava-as eu sobre os livros, 
estudando. | 

Esse viver, porém, a pouco e pouco foi se 
“tornando monotono, insupportavel. 

Na idade do amor eu era indifferente a essa 
creatura sublime — a mulher, e tu sabes, ha 
uma epocha na vida de todo o homem que não 
se comprehende a viga sem esse halito divino —. 
o amor. 

Eu estava n'essa idade. 


É. 
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Sempre que me recolhia de volta do cemi- 


terio ou de minhas obrigações, começava a sentir 
uma certa e inexplicavel repugnancia pelo si- 
lencio. Vinha-me às vezes uma vontade indi- 
zivel de atirar-me com soflreguidão aos bailes 
divertimentos publicos, de esquecer o passado e 
a minha humilde posição social... Mas, em vão. 
Não podia apagar da imaginação a imagem de 
Edwiges que parecia rir-se de minhas loucuras. 
O quarto da rua Sete, à alcova, o homem que 
“eu vira sahir ao voltar da eschola, todas essas 
idéas baralhavam-se-me na mente. 

Só os meos discipulos sabiam que eu mo- 
Tava em um humilde cubiculo da cidade, eu, um 
explicador de mathematicas. 
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E de * discipulos, o mais querido (ha sempre. 


) M dia, acabada a licção, um dos meus: 


uma flôr que sobresahe entre as outras) apresen- 
tou-me um envellope cuidadosamente fechado. 
Dir-se-ia uma carta de namorada. Os outros ha-. 
viam se retirado e só o Luizinho ficara comigo. 

Era o mais criança de todos, teria oito 
annos. Seria diflicil descrever-se esse meu 
pupilosinho. Já leste o « Raphael » de Lamar- 
tine? Luizinho e Raphael deviam-se parecer. 

Aquelle não tinha uma alma apaixonoda e 
scismadora como a d'este — dava-se mais às 
cousas terrenas. 

Luizinho era intelligente e esperto como 
poucas creanças na sua idade. 

Ao entegar-me a carta disse, affastando o: 
cabello dos olhos, uns magnificos cabellos: 
louros : | 
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— E o que só o senhor pode 
saber. Cuidado... ' 

Abri curiosamente o envellope e eis o que 
encontrei escripto n'um cartão de visitas, em 
lettras bordadas : 

« Luiz de Carvalho Siqueira Junior.» 

E mais em baixo : 

Comprimenta seo illustre mestre e convi- 
da-o a honrar sua casa no dia de seos annos, à 
rua das Larangerwras nº. 

Ao terminar a Ketu ri-me. 

— Acha graça? disse-me a creança ven- 
do-me rir. O caso não é para rir. 

— E quando é o dia? perguntel-lhe. 

— Hoje mesmo. Não vou para casa sem o 


senhor. Um carro vem nos buscar. Não ha 
luxo. | 
a Rei ageia MEO 

— Não ha descupas. 

— E vão muitas familias ? 

— As Amaral, as Brandão... pouco gen- 


Quero aprcsentar-lhe a minha noiva, Vai ver 
o prototypo da belleza. 

Debalde fiz por convencer ao Luizinho, que 
a minha ida era uma inprudencia, que eu não 
onhecia ninguem. Finalmente accedi ao convi- 
te. Ia aspirar pela primeira vez na minha vida o 
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perfume embriagador das salas. O pai de Lul- 
zinho era rico, eu sabia, e devia festejar o anni- 
versario do seu unico filho com alguma pompa. 
Que sacrificio | Nem roupa eu tinha. Possuia 
apenas o terno com que sahia à rua. | 

Tinha talvez de corar ante a ostentação e o: 
luxo dos outros convivas. E depois, como ha- 
via eu de fugir à minha triste solidão si ainda 
conservava no peito a lembrança de Eduviges ? 

Não seria isto profanar o mais ag TAdO dos. 
sentimentos ? 

Tudo era obstaculos. 

— You, pensei,mas volto logo. 

Luizinho porém era inexoravel. 

— (Como ? saltou elle arqueando graciosa- 
mente os sobrecilios. . 

— MHa de ir e dançar ao menos uma guadris 
lha, a dança dos homens serios. Hei de lhe ar= 
ranjar o par. 

— Mas, filho.... 
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A casa do doutor Siqueira era uma especie de pa- 
lacete, uma das primeiras habitações do bairo. 

Não é preciso descrever-te a emoção que se 
apoderou de mim ao ver a frente do palacete 
toda illuminada e sombras de pessoas a se mo- 
verem atravez as vidraças. Ouvia-se a fallaria 
dos convivas. 

— Coragem | disse-me o Luizinho como se 
comprehendesse a minha agitação. 

O cocheiro abrio-nos a porta do carro e 
epeamos. 

A calçada estava juncada de folhas verdes. 

Ao parar o carro alguns curiosos correram 
à janella eo pai de Luizinho veio nos abrir a 
porta de casa. 

Ignorando as conveniencias sociaes, mal eu 
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me podia conter em pé. Sem coragem para fi- 
tar os que me olhavam, curvei a cabeça e subi 
as eseadarias do palacete. 

A minha cabelleira basta devia causar riso 
aquella sociedade avida de prazeres. 

Uma velha sobrecasaca, um chapéo que de 
cinzento mudara-se em verde, umas calças ainda 
cheirando a benzina era o traje elegante com que 
eu ia me apresentar a familia do Luizinho. Po- 
bre de mim! De quantos zombarias seria eu vi- 
ctima essa noite | Todos me olha«am espantados 
como si vissem em mim outro judeo errante. 
Muitos evitaram os meos comprimentos disfar- 
çando a repugmancia. Boa alma, porém, era a 
do doutor Siqueira. 

— Entre, disse tomando-me pelo braço: a 
casa é nossa. Não ha ceremonia; estamos em 
familia. 

Soava o primeiro signal para quadrilha, 
Pouco depois começou a dansa. 

— Venha, tornou-me o doutor. Vou apre- 
sentar-lhe uma dama, a filha do Commendador 
Amaral, conhece ? Ui anjo... 

— Até quando durará este martyrio, meo 
Deos ? dizia eu entre mim, lembrando-me da 
sorte do infeliz Beli-Beth. | 


— Eil-a, disseo doutor Siqueira parando 
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em frentea duas senhoras. D. Lucinda, accre- 
centou, tenho a honra-de apresentar-lhe um ca- 
valheiro para a primeira quadrilha, o senhor 
Eduardo,o muito ilustre professor do Luizinho. 

Este que até então fôrao meo advogado 
nos embaraços, desapparecera como um relam- 
pago : que ia mudar de traje, já voltava. 

E eu indeciso, duvidoso, não tinha uma. 
palavra com que responder aos comprimentos 
que me eram dirigidos. 

— Minha senhora.... disse eu por fim, cur- 
vando-me respeitosamente diante da dama que 
me acabava de apresentar o doutor. 

Passaram alguns minutos; começou a se- 
gunda quadrilha. 

N'este instante um cavalheiro approximo u- 
se de D. Lucinda conduzindo-a no braço. 

Estava salva a minha penosa situação. A 
ingratidão d'aquella mulher fôra a minha taboa 
de salvação. Dansarl eu que devia estar só 
em casa, entregue aos caprichos de minha pobre 
imaginação; que devia n'aquelle instante só - 
pensar em Edwiges. Ir-me-ia. E que mote- 
jassem do pobre, que rissem-se a vontade: 
debaixo d'aquelles andrajos occultava-se uma 
alma nobre, um coração immaculado — um 
homem de bem | 
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Que m'importava? Não levava a cons- 
ciencia limpa? (Quando é bella a alma, que 
Importa o corpo ? | 

Felizmente durou pouco aquelle inexpri- 
mivel mal estar. Quando o piano dava signal 
para a walsa eu deixava aquella casa, in liffe- 
rente as supplicas de Luizinho. 
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E unido habitação. A cabeça pesava-me so- 
bre os hombros e o coração batia com violencia 
Debrucei-me à janella e comecei a meditar. Já 


não era a imagem branca de Edwiges que me 

preocupava, ao contrario, havia a esquecido. 
Eu mesmo não sabia que especie de melan- 

colia era aquella de que me achava possuido. 


E' verdade que o amor, essa scentelha di- 
vina, penetra em nós insensivelmente ; um oihar, 
um sorriso, é bastante para mudar o estado de 
nossa alma. Eu amaria? | 


O certo é que começava a experimentar o A 
quer que é que me trazia preocupado o petisa- 
mento e preso o coração. Uma imagem confusa 
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Têm me feito malas tristes lembranças do pas- 


ENHO passado peior estas ultimas noites. 


sado. A saudade é uma dor e como tal tem 
concorrido para o aniquillamento das minhas 
forças, que se vão tornando bem fracas. E' uma 
vida estupida essa do doente, não achas? Ter 
a gente de passar noites inteiras sem dormir a se 
revolver no leito, para afinal, um bello dia vir a 
morte e, sem mais ceremonias, carregar-nos com- 
sigo para onde não sei eu | 

Desconfio que soffro de uma hypertrophia 
no coração. Os medicos hesitam em revellar-me 
a especie de molestia que me consome. 

Mas, continuando a minha triste narração; 


cu amava. 


É esse amor começou como todos os amores: 
um olhar, um sorriso e um beijo. Viviamos 
um para o outro, eu e a minha Lucinda. 


O pai de Lucinda oppunha-se formalmente 
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ao nosso enlace: que eu era pobre, que não se | 
sabia donde cu tinaa vindo, um miseravel que 
nem tinha com que se apresentar a uma socie- 
dade de homens de bem. Nunca! Seria en- 
tregar a sua filha à desgraça. Melhor fortuna 
lhe estava reservada. 

Lucinda pedia-lhe, supplicava-lhe. 


— Não, minha filha, um homem sem po- 
sição na sociedade é indigno de ti, um idiota, 
um vagabundo. 

Poucas vezes nos viamos; quando isso acon- 
tecia era uma felicidade inaudita. 

A's vezes acontecia trocarmos duas palavras 
no jardim do commendador. 

— Papai sahio, dizia-me ella. Podemos 
conversar a vontade. Não sabes como tenho 
chorado... Tudo nos contraria. 

— Descansa, querida, havemos de ser fe- 
lizes. O amor vence todos os obstaculos... 


— Yelizes Os que vivem juntos amando ! 

Era em 1305. Estava quasi terminada a 
guerra entre o Brazil e a republica do Paraguay. 
Choviam telegrammas para a capital do Imperio 
annunciando victorias ou derrotas do nosso 
lado. O nome de Barrozo, Ozorio e Caxias era 
repetido com enthusiasmo por todo brazileiro. 
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Dous sentimentos sublimes palpitavam den- 
tro do meo coração: o amor da Patria e o amor 
de Lucinda. | 

O brilho da espada electrisava-me, o amor 
da Gloria pela primeira vez rebentava- dentro 
em mim. 

— E si eu fôra soldado ? disse eu uma vez 
a Lucinda. | 

— Estaria talvez mortoc Nem é: bom 
fallar.... | | 
E comtudo, preciso era que eu fosse algu- 
ma cousa para possuil-a. À guerra me fascina- 
va: a idéa de que um dia eu podia voltar heroes 
arrebatave-me. Uma tarde estavamos a, sós no 
jardim quando ella me disse: | 

— Sabe? Faço annos no fim do mez.: Avi- 
so-lhe antecipadamente porque desejo uma lem- 

branca sua, mas, uma cousa filha do seo talento. 
Como hei de estar alegre esse dia | Já reparou * 
Os dias aqui na. corte passam depressa |... En- 
tretanto, não ha divertimentos. Nãosãio de casa 
durante semanas inteiras; vivo como n'um con- 


sento. Não acha que devia-me assentar a vesti- 


menta das freiras ? Que bonito, para você sol- 
dado e eu freira, que contraste | 


oo 


E ella achava muita graça n'aquillo 
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Esse dia quasi que não fallei; estava mais: . 
triste que do costume. 

— Está tão scilencioso hoje | tornou-me: 
Lucinda. Não pareceo mesmo do outro dia. 
Já não falla no dia do nosso casamento...Dar-se- 
ha caso que esteja esquecendo a sua noiva ? 
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Eu apenas manciei tristemente a cabeça e 
beijei a sua mão que eu tinha entre as minhas. 
Eram Ave-Marias quanlo nos separámos. 

— Adeos, disse-lhe eu, suffocando os so- 
luços. 

E beijei-lhe a fronte. 

— Adeos, repetio ella brandamente. 

O que se passava dentro em mim n'aquelle: 
instante ninguem o poderia saber. 

Haviam-se cerrado para mim os horisontes. 
da felicidade. Estava decidido: a vida ou à mor- 
te: a Gloriaou a Eternidade | | 

Entretanto, uma idéa lugubre perseguia-me. 
Iria commetter uma imprudencia ? 

A resolução que eu havia tomado não iria 
comprometter alguem ? Toda a desgraça de Lu- 
cinda não estaria no passo que eu ia dar ? 

Todavia, era preciso esquecer tulo. E, de- 
mais, quem saberia seeu havia de ser feliz ? 
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ms der relatar os factos com a minuciosi- 
dade precisa. O medico sorprehendeo-me escre- 
vendo e prohibe-me que o faça outra vez. Falta- 


me pouco. 
Hontem quando o doutor acabava de exa- 


minar-me appareceram-me novas dôres do lado 
do coração. Lembrei-me de Edwiges..... dos 
CAUSCICos.... 

Continuemos, porém, a nossa historia. 

Sabes o que é a guerra, meo amigo, esse 
monstro que de uma vez engolle milhares de 
homens e de contos ? 

Imagina um campo enorme onde, como na 
idade media, a humanidade aniquilla-se a si 
propria n'uma colera indomavel, em que milha- 
res de homens misturados com outros tantos cor- 
ceis precipitam-se como loucos medonhos, mor- 
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dendo-se uns aos outros n'uma algazarra infer- 
nal, onde a voz humana confunde-se com o relin- 
char do cavallo e o troar da artilhberia. 

Que pandemonium ! 

Tudo por causa de algumas braças de terral 

Não serei eu que te va descrever esse acto 
de selvageria humana em que serta dificil dis- 
tinguir o homem da féra. Apenas direi-te que 
ouvi: sibilarem por sobre a minha cabeça balas 
àsmile que fizo que pude pela Patria. - Fui 
sem uma fer:la, voltei sem uma perna, fui com 
a cabeça descoberta, voltei coroado. YVoltava 
satisfeito. No meio dos gritos de. enthusiasmo 
a minh'alma exultava de alegria. | 

Restava-me procurar Lucinda e dizer-lhe : 
Já não sou o mizaravel que seu pai despresava, 
sou 9 heroe que o mundo admira, és minha! 

tu fôra bastante ingrato para Lucinda: par- 
tira sem lhe dizer para onde, apenas lhe dissera 
adeos. Portanto pesava-me no coração a lem- 
brança de que ella podia qer me esquecido. 

Cumpria-me pedir-lhe mil perdões,ajoelhar- 
me à seos pês coberto de glorias e cicatrizes e di- 
zer-lhe: 

— Perdôa, mas, eu Le amava muito para 
dizer-te que ia luctar por tua causa ! 
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PES 

=» passados no acampamento; O corpo cheio 


de fádigas reclamando repouso, o meo primeiro 
cuidado ao voltar a côrte foi tornar a casa de 
Lucinda. Tinha pressa em dizer-lhe tudo, 
queria finalmente provar a seo pai que às vezes 
sÓc aos miseraveis serem heróes. 

Pobre, sem uma perna, a vista meio obscu- 
recida pela polvora, custou-me bem chegar a 
pirardges s, 

Quai não foi, porém, o meu espanto qnando 
ao parar em [rente ao jardim, aguelle mesmo 
portão de ferro onde d'antes ella jà esperar-me 
à tardinha, disseram-me : 

— O CGommendador mudou-se. 

Indaguei para onde poderia-mudar-se o pai 
de Lucinda, fiz tudo para isto, mas, como que o 
Impossivel perseguia-me. 
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Riot: 


amorosas, como quem vê. desapparecer a toi 
esperança, 
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Era forçoso resignar-me. 
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doa” M domingo, não sei por que fatalidade 
e Ou acaso, dei commigo em Santa Thereza. 


O templo é a habitação do mendigo. 


Os altares illuminados misturavam a sua 
luz morna à luz pallida do crepusculo vesper- 
tino; as Irmãs entoavam uma oração cheia de 
uncção religiosa, confundindo a sua voz melo- 
diosa com a do orgão que as acompanhava. 

Eram Ave-Marias. | 


Ajoelhei-me curvando respeitosamente a 
cabeça descoberta e orei. 


Absorto nas minhas preces, pareceo-me 
distinguir entre o côro das irmãs uma voz som- 
nolenta que echoava no meu coração como os 
sons longinquos de uma harpa santa tangida por 
mãos de seraphins. Julguei-me por um instante 


“Havia festa no convento. Entrei na igreja- 
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no céo. E mais aquella voz se accentuava, mais 
uma tristeza immensa ia me dominando, até que 
involuntariamente chorei. O pranto é neces- 
sario a certas almas. 

O que havia de extrando n'aquella voz que: 
me commovera até as lagrimas não te sei dizer. 

Entretanto, uma cousa me dizia interna- 
mente: aquella voz é a de um anjo que tu 
*  amaste na terra e que voou para o céo. 


N'essa epocha eu morava n'uma Insignhfi- 
cante casinha de uma das ruas mais pobres do 
Rio de Janeiro que os poucos amigos que eu | 
possuia faziam a caridade de m'a pagar. Foi 
ahi que eu cheguei, já de noite. 

kK' facil imaginar o estado do meu espirito 
ao ver-me só no leito, abafando os solucos no 
travesseiro. 

— Ella! pensava eu. Tanta dôr, tanto 
amor para que ?... | 

Ludo se havia acabado entre mim e ella! 

No meio d'aquella agonia que me matava, 
tomei de uma penna e escrevi. Moje arre- 
pendo-me profundamente de o ter feito. Uma 
carta às vezes fere como um punhal | Eis o que 
eu escrevi com mão tremula: 
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« Lucinda. 


« Esta carta é dao mesmo tempo um soluço 
e um adeos. Perdôa-me como santa que és si 
eu fui a causa dessa tua clausura. 
| Eu julgava que a Gloria podesse compensar 
a pobreza, por isso parti sem te dizer nada, 
Amo-te mais do que nunca, Lucinda | Mas é 
preciso esquecer, concentrar esse amor desde 
que tudo entre nós acabou-se. Si algum dia 
nos virmos ainda, ha-de ser na mansão celeste 
dos anjos, lá onde existem todas as felicidades, 
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“UCASSARAM muitos dias sem que eu tivesse 
“noticia de Lucinda. 
Outro dia tornando aa convento de Santa 
Thereza, as irmãs resavam o De profundas. 
Mas, entre tantas vozes doces € commovedo ras 
já eu não ouvia aquella que me abalara tão 
profundamente no dia da festa. 

Perguntei si havia morrido alguem. 

— Sim, disse-me uma irmã. Morreu a 


menina Lucinda. 


Eis ahi meu amigo tudo quanto eu te 0€- 
cultava : eis ahi como desappareceram de sobre 
a terra as duas mulheres que eu mais amei 
neste mundo: — Edwigss e Lucinda, a virgem 


e a prostituta, 


An Pede a Deus por alma do teu 
amigo. que está quasi a soltar tambem o seu 
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Isto que acabas. de ler e que eu, muito à minha von- 
tade, intitulei—contos, mas, que classificarás como melhor 
entenderes, essas paginas Innocentes e sem pretenção a 
nenhum logar por mais medesto que seja na litteratura 
brazileira, foram escriptas ha dois annos e em menos de 
um mez. Tinha eu então desoito annos. O tempo em 
que foram escriptas e a idade do author farão, espero, com 
que de coração perdões os senões que ellas'encerram. En. 
contraste, eu sei, erros de linguagem que eu não me dei 


ao irabalho de corrigir porque como o poeta 


«....odeio o pô que deixa a lima 
eo tedioso emendar que gela a vela !» 


Ha tambem muito sentimentalismo e talvez exagerada 
tristeza n'essas paginas; mas, que queres ? A lingua ainda 
se corrige, mas, a alma? Não; é sempre a mesma, bôa ou 
iná. Muita gente entende que a vida é uma eterna garga- 
lhada, uma comedia; eu não. Penso como o author d'a- 
quella oração que todos nós apprendemos em criança: a 
vida é um valle de lagrymas - Peior para mim, paciencia. 
Emquanto os oulros riem eu vou banhando com as mi- 
nhas lagrymas os berços e os tumulos. 

Mas, voltando atraz, dizia eu que encontraste muito 
erro de linguagem e muito sentimentalismo no correr da 
lua leitura, mas, sobretudo encontraste muito erro typo- 
eraphico, não é assim, leitor ? 

Disto então estã cheio o meu pobre folheto. Não ha tal- 
vez uma só pagina onde não se tenha trocado pelo menos 
um q em o. São encorrigiveils esses typographos! Si a gente 
não tomar cuidado são capazes de fazer de uma obra d'arte 
um.....não sei que diga. 

Isto faz me lembrar aquelle medico da Bahia que es- 
crevendo: usa-se uma muleta, vão os typographos e tro- 
cam muleta por mulata. E bôa ! 

Gomtudo, para salvar as apparencias ahi vão abaixo 
ums, 
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ERRATAS 


PAGS. LINH AS ERROS EMENDAS 
7 ja N'ya lya 
10 ja a Matriz ' na Matriz f 
13 10 à varanda à varanda, 
16 3a ruxinóes rouxinões 
20 11 A cabeceira A” cabeceira 
20 43 mastigava e lia  mastigava, e lia 
22 21 pretence pertence 
28 16 as moças as moças 
29 18 muito muitas 
32 ga de da 
32 9a de edal 
Jo 13 viu vira 
$8 14 resmugando resmungando 
39 19 Padre nosso Padre-Nossos 
39 12 diversas diversos 
31 17 infrenes mnfrenes 
359 23 dirigiam-se dirigiram -se 
50 ja o coração no coração 
12 ha à sacada a sacada 
42 19 imagem imagens 
h3 18 Si juntava Si jantava 
49 18 Cavalheiro Cavalleiro 
51 9» meias palavras meras palavras 
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